4
第二天，爸爸把手机架在客厅里。
他搬来两把椅子，让我坐在他旁边。
“坐直。”
“男孩子别整天缩着肩膀，一副没精神的样子。”
我挺直后背。
“这样可以吗？”
“笑一笑，自然点。”
他打开录像，熟练地对着镜头开口。
“最近很多家长问我，孩子动不动就说自己抑郁，该怎么办。”
“其实哪有那么多病？就是手机看多了，想得太多，又没人管。”
他把那张报告举到镜头前。
“我儿子之前也闹过。”
“带去医院一查，什么问题都没有。”
镜头转向我。
爸爸在桌子下面踢了踢我的鞋。
“你自己告诉大家，现在好了吗？”
我看着手机里那张苍白的脸。
“好了。”
“之前为什么觉得自己有病？”
“是我太软弱了。”
“爸爸有没有虐待你？”
“没有。”
“那爸爸管你，是不是为了你好？”
我点头。
“是。”
爸爸关掉录像，反复看了几遍。
“这次说得还像个样子。”
他把视频发到家长群，还配了一句话：
“男孩子必须从小培养抗压能力，不能越纵容越脆弱。”
不到半小时，下面全是夸他的。
有人说他教子有方。
有人问他怎么才能让孩子听话。
还有人把视频转到了学校群里。
下午，班主任给爸爸打来电话。
“视频传开了，班里有些学生在议论。”
爸爸笑了。
“让他们看。”
“正好告诉那些孩子，别遇到点困难就给自己装病。”
挂断电话，他把手机放到我面前。
“你自己看看。”
视频里的我一直在笑。
评论里有人说：
“这孩子多正常，哪像有病的？”
还有人说：
“男孩子就是要管，现在不是治好了吗？”
爸爸点了点屏幕。
“群众的眼睛是雪亮的。”
“大家都看得出来你没病，你自己以后也别再胡思乱想。”
我点点头，轻轻笑了。
晚上，妈妈特意做了我以前最喜欢的红烧肉。
“今天多吃点。”
她不停往我碗里夹。
我把每一块肉都咽了下去。
爸爸举起手机，拍了一张我吃饭的照片。
“能吃能喝，还说自己抑郁。”
“发出去让他们看看，你现在有多正常。”
我对着镜头笑了一下。
吃到第二碗时，胃里开始翻涌。
我用力咽下去。
爸爸还在看视频下面的新评论。
“有人说我可以开课了。”
“现在的家长就是太心软，才把孩子养得一点挫折都受不了。”
妈妈收走桌上的空盘子，轻声说：
“别总拿孩子的事情往外发。”
“学校里的人看见了，会不会笑话他？”
爸爸不以为意。
“他自己问心无愧，怕别人说什么？”
“男孩子就是要脸皮厚一点。”
夜里，胃里的东西还是吐了出来。
我跪在卫生间，捂着嘴，不敢发出声音。
血顺着手腕往下淌，落进还没来得及冲走的呕吐物里。
新的伤口撕开了旧疤。
原来已经长好的皮肉，又裂开了。
红的，白的，混在一起。
客厅里，爸爸的视频还在循环播放。
隔着门，我听见自己平静地说：
“我已经好了。”
爸爸没有说错。
我今天按时起床，吃了两碗饭，还对着所有人笑。
我没有哭，也没有再说难受。
心跳开始变慢。
一下，又一下。
间隔越来越久。
我把手按在胸口，安静地等着。
这一次，它没有再拼命求救。
天快亮时，妈妈起床准备早饭，发现卫生间的灯还亮着。
她推开门，看见地上的我，手里的围裙掉在了地上。
尖叫声惊醒了爸爸。
他冲过来拨急救电话。
妈妈跪在血和呕吐物旁边，一遍遍喊我的名字。
只是声音离我太远太远。
我怎么也听不清。