我在地下车库被程景年拦住。
他跑得太急，衬衫领口敞着，手里还攥着我发出的声明。纸张边缘被他捏出深的褶皱。
“删掉。”
他挡在车门前，声音压得很低。
“退伙可以谈，婚礼也可以延期。你把声明删了，我让公关处理后续。”
直到这个时候，他首先想到的还是处理影响。
“已经发出去了。”
“可以说账号被盗，也可以说是情绪失控。”
“用哪个都行。”
我看着他。
“只要别说是我主动决定的，对吗？”
程景年呼吸沉了一下。
“这不是你一个人的事。律所、客户、双方父母，几百个人都要被牵扯进来。”
“所以呢？”
“先把婚礼延期三个月。”
他像在谈一桩还有回旋余地的案子。
“这三个月你休息，退伙流程暂停，房子和股份都不动，等你状态好一点，我们再谈。”
这个方案足够周全。
他甚至记得我最怕冲动后没有退路，给我保留了所有东西。
过去每一次冲突，他也是这样替我兜底。
有那么一瞬，我握着车钥匙的手松了松。
程景年捕捉到这个动作，上前半步。
“戒指我拿回来了。”
他从口袋里取出那枚订婚戒，托在掌心。
钻石已经清理干净，灯光下刺得人眼睛发酸。
“跟我回家。”
我的指尖蜷起，最后还是垂在身侧。
“明天早会，你公开说明两件事。”
“第一，我是律所创始人，不是靠婚姻绑住你的附属品。”
“第二，取消苏晓自由出入律所和你私人办公室的权限。”
程景年握着戒指的手慢收紧。
“前一件可以。”
“第二件不行？”
“晓晓刚毕业，还是个孩子，取消门禁会让所有人以为她做了什么见不得人的事。”
我讥讽道。
“她当众念我的告白，不算吗？”
“我会让她私下向你道歉。”
他停顿片刻，又补了一句。
“我也会要求赵锐他们当面道歉，这件事到此为止，别把一个刚毕业的小姑娘推到舆论上。”
我看着他掌心里的戒指。
他愿意替我处理所有冒犯，却仍要替苏晓保留体面。
“程景年，我要的不是道歉名单。”
“那你还要什么？”
“你承认，她越过了界。而你一直在纵容。”
车库顶灯发出轻微的电流声。
程景年避开我的视线，把戒指收回盒子。
“她依赖我，是因为从小就认识。你跟她不一样。”
又是不一样。
她可以脆弱，我必须成熟。
她越界是年纪小，我退让是懂事。
她需要他的偏爱，我得到的是永远不会亏待我的钱。
“你总说给我的更多。”
我打开车门。
“可你给每样东西都标了价，唯独不给我位置。”
程景年按住车门。
“许诺，十年的感情，不是你发一封邮件就能抹掉的。”
我回怼道。
“那十年的付出，也不是一句欠债能解释的。”
他手背上的青筋绷了起来。
“我说的不是你理解的意思，你等我给你一个解释。”
“我等过十年。”
我挣开他的手，坐进车里。
程景年没有让开。
“我不会同意退伙。”
我启动汽车，隔着半降的车窗看他。
“那就仲裁见，程律师。”
这是认识以来，我第一次这样称呼他。