婚礼场地方打来电话时，我正在短租公寓里拆纸箱。
负责人语气为难，说程景年把我的取消申请改成了延期，场地和所有供应商继续保留，费用也已经补齐。
我盯着窗外陌生的街景。
公寓离律所只有十五分钟车程，我整夜没睡。
凌晨两点，我下意识打开手机，想提醒程景年明早别喝咖啡。
字打到一半，才想起我已经不该管他。
我删掉消息，去了婚礼场地。
宴会厅还保留着原来的布置。
长桌中央铺着米白色桌布，主背景墙上并排写着我和程景年的名字。
程景年站在舞台下面，正在核对取消清单。
看见我，他放下笔。
“押金已经交了，我想等你三个月后再决定。”
他拿出一份婚礼流程册，翻到誓词环节。
上面有他的手写的一行话。
不要谈成功，不要谈合伙，只说爱她。
我呼吸停了半拍。
程景年向来不愿在外人面前谈感情。
求婚那天，他准备了整一页发言稿，最后紧张得只说出一句。
“许诺，跟我回家吧。”
我曾以为，下个月终于能听见他把那些没说出口的话补全。
“我没有不想娶你。”
他看着我。
“也没有准备赶你出律所，先回去，其他事我来解决。”
他把流程册递到我面前。
我的手已经碰到纸页，手机却在此时弹出一条行业推送。
律所刚发布了声明。
声明中称，我与程景年因长期高压工作导致的情绪分歧决定暂缓婚礼。
同时强调苏晓与程景年仅为兄妹关系，希望外界不要伤害无辜第三方。
没有一句提到我在大厅里遭遇了什么。
程景年看见屏幕，脸色一沉。
“公关稿还没经过我最终确认，现在最重要的是压住传言，晓晓刚毕业，已经有人去她的社交账号骂她。”
“所以你用我的情绪，换她的清白？”
“我会让他们改措辞。”
他伸手要拿我的手机，我后退一步。
“删掉情绪分歧，说明婚约是我主动解除，也说明她擅自公开我的私人记录。”
程景年没有立刻答应。
“把细节公开，事情会彻底失控，你也不会得到什么。”
“我会拿回我的名字。”
我走到负责人面前，在取消确认书上签字。
程景年伸手按住最后一页。
“你一定要今天毁掉它？”
我看着背景墙上并排的两个名字。
“延期才是在骗所有人。”
我抽出纸张，落下最后一笔。
工作人员很快关闭舞台灯，背景墙上的名字同时暗了下去。
离开前，我给代理律师发了一条消息。
撤回财产放弃声明，启动退伙仲裁，所有权益按实际贡献重新核算。
这样荒唐的官司，我居然也有一天坐在了程景年对面原告的位置。
这一次。
我不再为了证明自己爱过他，把十年也一并送给他。