婚礼前夕的聚会上，未婚夫程景年的邻家妹妹苏晓提议玩“你画我猜”。
刚从美院毕业的她第一张画了条舌头垂地、疯狂摇尾巴的狗。
程景年的合伙人拍桌大笑：“舔狗！这画得也太传神了！”
苏晓眨了眨眼：“不对哦，答案是一个人名。”
合伙人怪笑着起哄：“哎呀，要说谁最会舔，倒贴了这么多年，咱们圈子里确实有那么一位，不过我还不确定，你再画一张。”
第二张，她画了个面目狰狞的咆哮母老虎。
我的伴娘跟着接话：“我好像知道了，控制欲极强的母老虎，整天管东管西，跟她在一起连呼吸都压抑。”
大家哄笑着，却依然没人说出那个名字。
苏晓叹了口气，又画了第三张——一只一毛不拔的铁公鸡。
程景年沉默半晌，说：“死抠门，爱计较。”
我猜不出他们说的是谁，可周围几道若有若无的目光扫过我，我心里一紧。
苏晓摊手，笑嘻嘻地看向我：
“好啦，这三张画的其实都是——我们这场婚礼的女主角，许诺姐姐呀。”
包厢里爆发出一阵放肆的笑声。
程景年替苏晓拂掉袖口铅灰，将她护在身后。
“晓晓才刚毕业，开个玩笑，别跟她较劲。”
原来，我十年的付出与底线，在他眼里不过是一句轻飘飘的玩笑。
看着他挡在苏晓身前的背影，我忽然觉得，这婚不结也罢。
......
“嫂子，游戏而已。苏晓年纪小，开玩笑没分寸，别往心里去。”
刚才笑得最响的合伙人清了清嗓子，试图把场面圆回来。
苏晓躲在程景年身后，只露出半张脸。
“许诺姐，我真没恶意，要不我重新画一张？”
她手里的炭笔已经落到了新纸上，程景年侧过身替她扶正画板。
“行了，别闹大。”
我看了他几秒，原本已经到了嘴边的那句“算了”，忽然说不出来了。
过去十年，我替他圆过太多次场。
他在酒局上得罪投资人，是我提着两瓶白酒上门赔罪。
他脾气硬，不肯向任何人低头，我就站在他身后，把所有难堪都接住。
久而久之，所有人都忘了，我也会疼。
我摘下无名指上的订婚钻戒，然后走出门。
“许诺！”
他一向这样，连名带姓叫我时，便是在警告我适可而止。
会所外不知什么时候下起了雨，程景年的迈巴赫安静地停在台阶下。
那辆车刚买时，他把钥匙放进我手里，说他最重领地意识，副驾驶永远只留给我。
可是刚才在车上，我在那个只留给我的座位上，看见了苏晓落下的口红。
冷风一吹，我摸了摸口袋，才发现车钥匙落在了包厢。
我只能折返，可刚走到包厢门口，就听见里面传来的说话声。
苏晓正用手指转着我的车钥匙圈，娇嗔道：“景年哥，许诺姐姐没拿钥匙，外面雨那么大，她连车都开不走，真不送送她啊？”
程景年语气冷淡：“不用管她，淋够了雨，脑子清醒了自己会回来。”
“钥匙你拿着，以后出门开这辆吧。”
原来不过位置和车，都不再是我的专属。
我没有推开那扇门，独自走进了雨幕。
客厅挂着婚礼流程板，衣帽间里放着下个月要穿的婚纱，冰箱门上还贴着程景年的字条。
“十号试菜，十七号确认宾客名单，二十六号，娶许诺。”
我在冰箱前站了一会儿，把字条揭下来。
折好，又重新展开。
最后还是扔进了垃圾桶。
书房保险柜最底层，压着一张发黄的硬纸壳。
那是十年前我们挤在群租房时写的“终身合伙人誓言”。
当时刚下过雨，屋顶漏水，程景年用脸盆接着，坐在折叠床边一笔一画地写。
“资源共享，风险共担，终身不得背叛。”
我笑他像签卖身契。
他握住我的手，在最后补了一行。
“许诺永远享有最高优先级。”
那时他连一套像样的西装都没有，却敢把一辈子许给我。
我把纸壳送进碎纸机。
齿轮转动，青涩的签名一点被咬碎。
电脑屏幕亮起，我起草了《退伙声明》和《婚礼取消通知》。
光标停在发送键上时，玄关传来开门声。
程景年带着一身冷风进来，推开书房门。
“还没闹够？”。
“你大半夜在干什么？”
话音未落，玄关处的电子锁忽然刺耳地尖叫起来。