第10章
10
开幕式当天，我没有戴那副黑框眼镜。
也没有穿沉闷的灰色工作服。
我站在聚光灯下，讲述《秋山晚翠图》的修复过程。
台下坐满专家、记者和年轻修复师。
周庭深坐在最后一排。
没有特邀席位，没有人替他预留位置。
他安静地望着我，像望着一个再也无法触碰的世界。
演讲结束后，我独自走进展厅。
那幅画悬在灯光下，右下角的秋叶看不出修补痕迹。
只有借助特殊光线，才能看见藏在叶脉里的名字。
“我以前不懂修复。”
周庭深的声音从身后传来。
“我以为有裂痕，就应该盖住。做错了事，只要给出补偿，就能当作没有发生。”
他停在离我三步远的位置。
“后来我才知道，真正的修复不是掩盖，是承认伤痕存在，再尊重它留下的边界。”
我转过身。
他从口袋里拿出一个小盒子。
里面不是戒指，而是那副陪了我三年的黑框眼镜。
“搬家时落在书房了。”
我接过来。
“谢谢。”
他望着我，眼神一点点破碎。
“知微，我还有机会吗？”
“没有。”
我回答得很平静。
他的嘴唇动了动，许久才问：
“你真的一点都不爱我了吗？”
“爱过。”
我看向那幅画。
“在你把大衣披到我肩上，在你记得给我准备三分糖的牛奶，在你陪我熬过胃病最严重的那段时间，我都真心爱过你。”
他的眼泪落下来。
“可那份爱，死在密室里了。”
周庭深低下头。
肩膀控制不住地发抖，却没有再求我。
三天后，我启程参加为期三年的海外文物回流项目。
他没有来送行，只通过律师转交了一份手写道歉。
信里没有请求，也没有承诺。
最后一句是：
“这一次，我终于学会尊重你的选择。”
我看完后，将信收进档案袋。
没有回复。
三年间，周庭深从未再打扰我。
后来我听说，他的执业资格恢复后，没有回到商业律所，而是专门为被侵占成果的手艺人和修复师提供法律援助。
他失去了最看重的财富、地位和体面。
也失去了那个曾经无条件爱他的人。
三年后，我回国担任国家博物馆修复中心负责人。
新展厅开放那天，我再次见到周庭深。
他站在人群外，穿着普通的深色大衣，鬓角的白发比从前更多。
“知微，恭喜。”
“谢谢，周先生。”
这个称呼让他怔了很久。
随后，他笑了一下，眼睛却红了。
“这些年，过得好吗？”
“很好。”
我身后传来同事叫我的声音。
周庭深侧身让开路。
没有挽留，也没有跟上来。
我走进明亮的修复室，关上了门。
玻璃外，他独自站了很久。
那幅《秋山晚翠图》依旧陈列在展厅中央。
伤痕被妥善保留，名字也终于属于我。
周庭深用余生才明白，他打过最昂贵的一场败诉，不是失去律所和声誉。
而是亲手失去了一个曾经把整颗心都交给他的人。
至于我，不再是谁的保洁阿姨、幕后顾问或未婚妻。
我只是沈知微。
我终于把自己，完完整整地还给了自己。