怀孕七个月的时候，我发现许景城在外面有人了。
我没闹，是婆婆替我撕的。
她当着全家人的面给了许景城两巴掌，把那个女人的照片摔在地上踩碎。
"敢对不起我儿媳，我打断你的腿。"
从那以后，婆婆搬来跟我同住，寸步不离地看着许景城。
他的工资卡上交，手机每天给我检查，出差必须带婆婆同行。
我觉得自己是全天下最幸运的儿媳。
直到那天夜里，我的手机弹出一条陌生号码发来的长消息。
发信人说，她是三年后的我。
"你现在觉得婆婆是你的靠山对吧？"
"她不是在帮你抓小三，她是在帮许景城养小三。"
"那个女人根本没有被赶走，就住在你家楼下车库的隔间里。"
"婆婆每天'出门买菜'的一小时，是去给她送饭。"
"她怀了许景城的儿子。"
"你肚子里是女孩，她需要你安安稳稳生完、签完字，然后……"
消息到这里断了。
过了十秒，最后一条进来了。
"你别生了。生了你就没用了。没用了你就活不了了。"
"你是她们计划里最后一颗棋子，走完这步，就该弃了。"
我赤着脚走到阳台，看见楼下车库的灯果然亮着。
婆婆提着保温桶，正推开那扇门。
……
我把外套披上，扶着肚子，避开客厅那个对着门口的监控。
七个月的肚子压得腰发酸。
水泥楼梯很凉。
我一步一步往下走，脚底很快没了知觉。
车库门没关严。
里面传来刘翠兰的声音。
"瑶瑶，趁热喝，阿姨炖了三个小时。"
我贴着墙站住。
门缝里，刘翠兰端着鸡汤，笑得满脸褶子都挤在一起。
苏瑶坐在折叠床上，手搭在肚子上。
她的肚子比我小一圈。
可刘翠兰看她的肚子，比看我这个正牌儿媳时亲热多了。
苏瑶娇声说："阿姨，婉婉姐要是知道我住在这里，会不会生气啊？"
刘翠兰把碗塞到她手里。
"她生气有什么用？"
"一个怀了赔钱货的女人，还真把自己当许家的功臣了？"
我扶着墙的手停了一下。
苏瑶低下头。
"可景城哥说，她肚子里的也是他的孩子。"
刘翠兰嗤了一声。
"丫头片子算什么孩子？"
"等那贱人生下丫头，就给她下药弄成羊水栓塞，神不知鬼不觉。"
我屏住呼吸。
肚子里的孩子动了一下。
我低头按住小腹。
她还不知道，外面有人已经替她选好了死法。
苏瑶的手指在碗沿上蹭了蹭。
"那我的儿子呢？"
刘翠兰立刻弯下腰。
"你的才是我们老许家的根。"
"景城说了，这套房子以后写你儿子的名。"
苏瑶笑了一声。
"那婉婉姐挺可怜的。"
她抬手摸了摸肚子。
"不过谁让她不争气呢，怀个女儿。"
我差点被这句话逗笑。
一个躲在车库里等上位的人，已经开始替我可怜了。
里面的门开了。
许景城走出来，身上还穿着我昨天给他熨好的衬衫。
他走到苏瑶身边，低头亲了亲她的脸。
"委屈你了瑶瑶，每天还要陪那黄脸婆演戏，等拿到她的意外险，我们就结婚。"
苏瑶咬住下唇。
"景城哥，我不委屈。"
"我只是怕婉婉姐发现以后，会伤害我们的孩子。"
许景城把她搂进怀里。
"她没那个胆子。"
我把手慢慢从墙上放下来。
原来他也知道，我从前没胆子。
刘翠兰在旁边哼了一声。
"她要是敢闹，我就说她产前抑郁。"
"女人怀孕脑子不清楚，谁会信她？"
苏瑶擦了擦眼角。
"阿姨，您别这么说，婉婉姐也不容易。"
她顿了顿。
"就是她平时看我的样子，总让我害怕。"
许景城声音压低。
"她敢碰你一下，我就让她滚出许家。"
我低头看了看自己的肚子。
七个月。
我给他洗衣做饭，陪他还债，替他照顾瘫过一阵的母亲。
最后换来一句，滚出许家。
刘翠兰又说："景城，明天产检，你盯紧点。"
"李主任那边我打过招呼了。"
许景城嗯了一声。
"明天先让她喝汤。"
"药量别太大，医生说她现在月份大了，出事容易查。"
苏瑶把碗放下，声音发软。
"景城哥，你别吓我。"
"我只是想和你好好过日子，不想害人。"
刘翠兰拍了拍她的手。
"傻孩子，这是她命不好。"
许景城笑了一下。
"瑶瑶，你太善良了。"
我听到这里，后退半步。
脚后跟踢到一个硬东西。
咔哒一声。
车库角落里那个废弃行车记录仪翻了个面。
里面的声音停住了。
许景城问："谁在外面？"
我捂住嘴。
肚子往下坠了一下。
刘翠兰压低声音。
"是不是那贱人？"
苏瑶的碗掉在地上。
"景城哥，我怕。"
许景城说："你们别出来。"
脚步声朝门口靠近。
我想转身往楼上跑，膝盖却软得不听使唤。
手机在口袋里震了一下。
我用发抖的手摸出来。
屏幕亮起。
"别往楼上跑，躲进左边的配电箱后面。他手里拿了锤子。"
我看着那行字，喉咙里堵得发疼。
三年后的我，连锤子都知道。
说明这一夜，我以前没躲过去。
门把手转动。
我扶着墙，连滚带爬躲进左边配电箱后面。
铁皮边缘刮到我的胳膊。
我没出声。
车库门开了。
许景城走出来。
他手里真的拎着一把生锈的铁锤。
他站在门口，往楼梯方向看。
"出来。"
我把手机按在胸口。
他往前走了一步。
铁锤碰到墙面，发出轻响。
"林婉，是你吗？"
我咬住手背。
孩子又动了一下。
我把另一只手压在肚子上。
别动。
再动，你爸爸会听见。
许景城停在配电箱旁边。
我能看见他的皮鞋