一年后。
省城举办了一场旧纸文献与书信展。
程婉宜是被从前的同事硬拉去的。
对方说，省图和几家单位一起办的，里头有些手札、旧档、家书修整成果，很少见，让她过去散散心。
她走在展厅里，目光散漫，根本没真的往心里去。
直到她在一处展柜前停住。
左前方站着一个男人。
他穿着一身剪裁利落的深色中山装，胸前别着省图的工作牌，头发修剪得干净整齐，整个人比从前清瘦了些，却也显得更加沉稳挺拔。
他正侧着脸，和身边的人低声讨论展柜里的文献，手里拿着一张修补示意图。
说到纸张断口的处理时，他抬手比画了两下，唇角带着淡淡的笑。
程婉宜的呼吸停了一瞬。
砚生？
她下意识往前走了一步。
他瘦了些。
可气色很好。
眼睛清亮，神情从容，和三年里那个困在厨房里、委顿沉默的男人，判若两人。
程婉宜加快脚步。
她顾不上这是什么场合，也顾不上周围站了多少人。
她只想走到他面前，告诉他。
要告诉他什么？
说她错了？
说她找了他一年？
说那些旧信他修得那样好，她直到他走后才知道？
“砚生！”
她喊出声。
他转过头。
看见她的那一刻，脸上的笑淡了下去。
程婉宜心里猛地一沉。
她还想往前。
站在沈砚生身旁的女人已经侧过身，拦住了她的去路。
“同志。”
一道沉稳的女声响起。
“你找我爱人，有事？”
程婉宜抬起头。
那是个三十岁上下的女人，眉眼温和，气质从容。
“爱人？”
程婉宜张了张嘴，声音发哑。
“我才是他妻子。”
沈砚生走过来，站到那女人身边。
“没事，我来和她说。”
女人转头看了他一眼，语气自然：
“需要我留下吗？”
“不用。”他说，“几句话而已。”
女人点了点头，退开半步，却没有走远，就站在不远处等着他。
沈砚生看着程婉宜，神色平静，像在看一个普通的旧相识。
“程同志，有事吗？”
程同志。
他不再叫她名字了。
程婉宜喉头发紧，半晌才找回声音。
“砚生，我找了你一年。”
他看着她，没有说话。
“那份证明的事，我可以解释。许绍文他骗了我，我也是受害者。我们重新开始好不好？我现在知道错了，以后我什么都听你的。”
“程同志。”
他打断她，语气平淡，没有波澜。
“一年了，我和我爱人过得很好。”
他说得很平静。
“那份证明我通过其他方式解决了。”
“你不用再记挂这件事。”
程婉宜站在原地，脸色一点点发白。
沈砚生没有继续说太多。
比如他最开始住在印刷厂后面一间四处漏风的小屋里，白天接装订零活，晚上跑手续。
比如那位最早看出他手艺的人，就是一年前到家里做记录的公安同志，经他牵线，他才认识了省图的老师傅。
比如他一步步学着处理旧纸、信札、手稿，靠自己的手艺拿到工作、补全关系，也终于有了正正经经的去处和身份。
这些，他都不想再对程婉宜说了。
因为那已经是他后来的人生。
和她没有关系了。
程婉宜站在那儿，什么话都说不出来。
陆兰因走过来，自然地接过他手里装着修补样纸的文件夹。
“老师傅刚才还在找你。”她说，“下一场讲解快开始了。”
“知道了。”
沈砚生应了一声，又从她手里拿回一半资料。
“东西多，一人拿一半。”
女人看了他一眼，笑着点头。
“好。”
两人并肩往展厅里面走去，脚步从容。
她下意识追了一步。
沈砚生停下脚步，回头看了她一眼。
没说话。
可那个眼神已经足够明白。
别再过来。
程婉宜僵在原地。
看着他的背影一点点走远，最终消失在人群里。
展厅里人来人往。
灯光落在玻璃展柜上，照着里面一封被细细修整过的旧情书。
断口仍留着浅淡的痕迹。
可纸已经被重新展平，字迹也得以保存。
程婉宜站在那里，很久都没有动。
旁边的说明牌上写着：
《旧笺辞》修复稿。