录制结束前，节目组保留了最后一场收官夜谈。
镜头关闭后，我和季骁然去了民宿天台。
山间刚下过雨，远处的风铃被吹得轻响。
他没有再谈吊桥的事，只问：“当年是谁逼你解除婚约的？”
我扶着栏杆，没有再逃避。
“身份曝光后，萧家希望我主动切割。”
“妈妈说，我已经占了萧晴二十多年的人生，不能连婚约也不还。”
“我那时什么都没有，连名字都像借来的。”
我停了一下，“所以不是我不想见你，是我没脸见你。”
季骁然很久没说话。
“那封退婚信呢？”
“我写的。”
“拉黑也是？”
“是。”
季骁然下颌绷紧，眼底只剩下压抑了五年的难过。
“所以，你把选择留给所有人，唯独没留给我。”
他这句话没有责备的锋芒，反而让我更难受。
“对不起。”
我看着他，认真说完后半句：
“我那时总觉得，不拖你下水就是为你好。”
“以后呢？”
“先告诉你，一起想办法。”
季骁然像终于等到答案，缓缓吐出一口气。
“重要的从来不是婚约，我喜欢的人，一直是你。”
我没有再问“现在还要不要”。
那像是在把选择权重新交给他，却忘了我也有选择。
所以我向前一步，握住他的手。
“季骁然，我们重新开始吧。”
他怔了一瞬，随即反握住我。
“萧栀，你想清楚了？”
“嗯。”我弯起唇，“这次是我自己选的。”
他低头抱住我，
没有生死一线的颤抖，只是像把断裂多年的地方慢慢合回原位。
第二天，收官环节在风铃墙前进行。
节目组要求每位嘉宾留下旅途中最想记住的一句话。
季骁然写的是：
——过桥时，记得回头。
我写的是：
——能一个人走，不代表必须一个人走。
主持人只看出我们之间气氛变了，试探着问：
“两句话是在互相回应吗？”
我还没开口，林穗便抢先笑道：“导演，收官了还想骗独家新闻？”
众人跟着起哄，弹幕也依旧在争论不休。
“这算官宣吗？”
“不过经历那种事，两个人互相依靠很正常。”
“我不管，破镜重圆就是最好嗑的！”
录制结束，我回房收拾行李。
桌上那桶泡面刚塞进背包，就被人抽走。
季骁然拎着我的箱子站在门边：“回去后，记得好好吃饭。”
“男朋友第一天上岗就管这么宽？”
话一出口，他停住了。
我也停住。
下一秒，季骁然的唇角一点点扬起来：“刚才那句，再说一遍。”
“没听见算了。”
我伸手去抢箱子，他却顺势扣住我的手，将我拉到身边。
走廊外，节目组还在搬设备，没人注意这里。
我抬眼看他：“季骁然。”
“嗯？”
“明天记得来接我下班。”
季骁然握紧我的手，牵着我迈出房门。
门在身后轻轻合上，
这一次，我终于没有再把他留在原地。