凌晨两点半。
我坐在合租房的书桌前，把手机里的微信聊天记录全部导了出来。
在搜索框里输入三个字——“下个月”。
搜索结果：16条。
最早的一条，来自2023年3月12号。
我点开那条记录，盯着屏幕看了很久。
三年前的对话，一下子全涌回来了。
2023年3月12日。
那是我的转正答辩日。
我准备了一个星期，做了30页PPT，背了三遍逐字稿。
答辩结束，五个评委全票通过。
我以为我的苦日子终于熬到头了。
方琳跟在我后面走出来，笑眯眯地拍了拍我的肩膀：
“小林，表现不错！”
“谢谢方姐！那我转正的事——”
“哦，这个嘛，”她叹了口气，“你这个月不凑巧，名额刚好满了，下个月我帮你看看，应该问题不大。”
我信了。
2023年6月。
三个月过去了。
我又去问方琳。
“方姐，上次说的转正的事——”
她一脸为难：
“我帮你问了，但你这个是社招渠道进来的，跟校招名额不一样。”
“不过你别担心，下个月社招名额应该会放开。”
我回去查了公司的《员工手册》和集团的《招聘管理制度》。
翻了三遍——根本没有“校招社招名额不同”这个规定。
她骗了我。
但我没说破。
我只是从那一天开始，学会了截图。
2024年1月。
半年又过去了。
我已经在公司干了一年多了，带了两批新人。
有一个新人是我手把手教的，三个月后她转正了，成了正式员工，成了我的平级。
那天她请全组喝奶茶，端着杯子走到我面前：
“筱姐，谢谢你教我！”
她胸口那枚蓝色的工牌，在我眼前晃来晃去。
我当天下午去找了赵铭——我直属领导。
他看了我一眼，叹了口气，从抽屉里拿出一份文件。
是他给我写的转正推荐表。
上面有他的签字。
推荐意见那栏写着
“该员工工作能力突出，入职以来绩效表现优异，建议优先转正。”
但表格右上角贴着一张黄色的便签，上面是方琳的笔迹，四个字——“编制冻结，暂缓。”
赵铭看着我：
“我帮你递了，人力那边退回来的。”
我走出他的办公室，回到工位，拿出手机，把那份推荐表拍了下来。
从那天起，我把每一次和方琳的聊天记录都截图。
每一次拒绝，每一次“下个月”，每一次“编制冻结”。
我不再信她的话了，但我把她说过的每一个字，都存了下来。
我合上电脑，去洗手间洗了把脸。
镜子里的女人——黑眼圈、干裂的嘴唇、熬夜熬到发黄的脸色。
三年没涨过的工资，三年没换过的灰色工牌，三年没兑现过的承诺。
我对着镜子说了一句话：
“够本了。”