婚礼前一周，我带爸爸去未婚夫的医院做无痛胃镜。爸爸却起了个大早。又是刮胡子，又是换上白的发光的衬衫，还穿了双新鞋。他攥着号，很小声问我：女婿要是忙就算了，不能耽误他。我拍了拍他的胳膊：放心，我约了号，不耽误。早上5点起空腹等到11点，爸爸站的双腿发抖。我给谢云深发消息：爸快站不住了，还有几个人？他半天才回条：按规矩排队。又等了1个小时，眼看着轮到我们。被喊进去的却是那对一直坐着的母女。隔着门缝。我听到女孩问：深哥，站在门外的是你什么人啊，把号让给我合适吗？谢云深答：合适，他们父女俩和我有点熟，好说话。我低头，看着掌心被我爸汗水浸透的号码牌。当年他学医考博的学费都是我爸交的。还有五天我们就要结婚了。现在他说，和我们有点熟。我将号码牌卷好装进兜里，扶着爸爸找最近的早餐铺。坐下第一时间，我给亲朋发去消息：这婚，不结了。