有一次周末，我去工作室的时候发现孟舟不在。一个年轻女生在替班，说孟老师去景德镇了，下周才回。
我在位置上坐了一会儿，拉了两件东西，总觉得不对。手放上去就歪，泥巴在手里不听使唤，拉坯机转得飞快，但我的手指怎么也找不到那个平衡点。
我放弃了，洗了手，坐在窗边喝咖啡。
窗外文创园的树开始冒新芽了，嫩绿嫩绿的，一簇一簇挤在枝头。风吹过来，枝条轻轻晃着，像在小声说话。
我忽然想，我好像有一阵子没想过顾声了。
上次想起他是什么时候，我竟然记不清了。可能是上个月路过我们以前常去的那家面馆时多看了一眼，也可能是某天晚上做梦模糊地闪过一个背影。但那念头留不了多久，像墨水落在水面上，很快化开不见了。
我把咖啡喝完，收拾东西准备走。
替班的女生忽然跑过来，递给我一个纸袋："孟老师走之前让我给你的，说等你来了再给。"
我打开，里面是一只小陶碟，直径大概手掌心那么大，碟心印着一片叶子形状的浅痕。碟底刻了两个小字："慢慢"。
我盯着那两个字看了很久。
"慢慢"。
我把碟子放回纸袋，小心翼翼收进包里，跟那件香槟色缎面裙子挂在一起的柜子底层，多了一个新伙伴。
孟舟从景德镇回来那天，我去了工作室。
他正在卸货，一箱一箱的陶泥和釉料从车上搬下来。我站在旁边看他搬了十几箱，才开口："要不要帮忙？"
"不用。"他把最后一箱搬进仓库，拍了拍手上的灰，走出来，靠着门框擦了把汗。
"东西收到了。"我说。
他点了点头，没接话。
"那个"慢慢"——是什么意思？"
他看着我，阳光下他的眼睛颜色偏浅，像被水洗过的琥珀色。
"就是你现在的状态。"他说，"慢下来了，挺好的。"
我张了张嘴，忽然不知道该说什么。
"以前你跟那台拉坯机一样，转太快，泥都飞出去了。"他转身往屋里走，步子不紧不慢，"现在能稳住中心了。"
我站在门口，看着他走回工作室的背影。阳光从门框斜照进来，打在他旧衬衫的肩膀上，灰尘在光束里慢慢飘。
我忽然觉得，有人看见我了。
不是看见"远桥资本的林远"，也不是看见"社区图书馆的周晚"，是看见那个在拉坯机前面一遍一遍失败、又一遍一遍把泥重新拍回桌面的那个人。
那个还在学怎么慢下来的人。
那天傍晚，我跟孟舟坐在工作室门口的台阶上喝啤酒。
晚风很凉，远处有人在打篮球，球弹在地上的声音一下一下传过来。他喝了两口，忽然偏过头看我。
"你以后打算一直这样？"
"哪样？"
"自己待着。"
我想了想，说："不一定。"
他"嗯"了一声，转回头继续喝酒。
晚霞从两栋楼之间的缝隙透过来，橘红色的光落在他侧脸上。我低头看着啤酒罐上的水珠沿着罐壁慢慢滑下来，像谁的耐心。
"你呢？"我问。
"我什么？"
"打算一直一个人？"
他沉默了几秒，然后笑了一下。
他说，"也不一定。"