六月，北京已经入了夏。
孟舟约我去看一个陶艺展，在798的一个小画廊里，他朋友开的。
画廊不大，白墙原木架，灯光打在那些釉色各异的器皿上，像一件件安静的小月亮。我跟孟舟走在展间里，他偶尔停下来指给我看某件作品的细节，"这个釉色烧了三遍，这个底部刻的是窑变的痕迹"。
他的话依然不多，但他的声音贴着我左边肩膀传过来，不高不低，刚好够听清。
我们在画廊里待了一个多小时。快走的时候，我去门口拿外套，转身的瞬间，跟一个人打了照面。
顾声。
他穿了一件浅蓝色衬衫，头发比离婚前短了一些，人瘦了一圈。
他手里端着画廊提供的矿泉水，正跟旁边一个年轻女人说话——不是沈亦秋。
他看见我的那一瞬间，话说到一半断了。
那个女人顺着他的目光看过来，又看了看他："顾声？你怎么了？"
他没回答。他的眼睛定在我身上，从我脸上的表情慢慢滑到我身后的孟舟，又从孟舟身上滑回我脸上。整个过程大概三秒钟，但每一帧都像被放慢了。
他的嘴唇动了动："……周晚。"
"好久不见。"我说。
他往前走了半步，又停住了。因为孟舟从后面走过来，自然地把手搭在我后背上方两寸的位置。
顾声的目光在孟舟的手上停了一瞬，嘴角抿了一下。
"这位是——"
"孟舟，我朋友。"我说。
顾声点了点头，喉结上下滚了滚。他旁边那个年轻女人识趣地说了句"我去那边看看"，走开了。走廊里只剩下我们三个。
安静了几秒。
"你……挺好的？"顾声问，声音比记忆中低了一些，少了他以前那种刻意稳重的腔调，多了点拿不准的东西。
"挺好的。"
"那就好。"他点了点头，目光又落回孟舟身上，像是在打量，又像是在确认什么。
孟舟始终没说话，就那么站在我身边，表情平淡，脊背松而不垮。
"你最近——"顾声又开口了，但后半句没说完，他抿了一下嘴，换了个话头，"算了，没什么。"
"你最近忙吗？"我问，纯粹是礼貌。
"还行，换了家公司。"
"嗯。"我点了点头。
沉默又铺开了一小片。
然后顾声忽然笑了一下，那个笑有点苦，有点像秋天的最后一颗果子挂在树上没人摘的那种表情。
"以前我总觉得你……"他顿了一下，"算了，不说了。"
"你说。"
"以前我总觉得你哪也去不了。"他看着我的眼睛，"现在觉得，是我哪也追不上了。"
我没接这句话。
"走吧。"我偏过头对孟舟说。
孟舟点了点头，对顾声说了句"回见"，然后跟我并肩往门口走。走到门边的时候我回头看了一眼，顾声还站在原地，浅蓝色的衬衫在画廊的白墙前面有些突兀。
他朝我挥了一下手。
我点了点头，转身推开门，走进了六月的暮色里。
天还没全黑，西边的天际还残留着一线橘红，空气里有槐花的甜香。
我们沿着路边慢慢走，孟舟走在我左边，步调不急不缓。
"刚才那个是你前夫？"他问。
"嗯。"
孟舟什么也没追问。就这么走着，走过两棵槐树，又走过一个路灯。
"周晚。"
"嗯。"
"上次你说'不一定'——"
他停下来了。
我跟着停下来，转过身看着他。路灯的光从他身后打过来，把他的轮廓照出一圈柔和的金色。他低头看着我，安静了两秒。
"意思是，你也会考虑我吗？"他说。
我怔了一下。
"你什么意思？"
他沉默了一瞬，然后把手从口袋里拿出来，很轻地碰了一下我的手背，像在试探一件还没烧好的陶坯的温度。
"现在我想问你——"他声音不高，但稳当，像他手上那些烧了三遍的釉色，"你可不可以往我这边走一步。"
那晚的星空很亮。我站在他面前，忽然觉得胸口那口憋了很久的气，终于完完整整地呼出来了。
我往前迈了一步。
他嘴角弯了一下，手指收拢，把我的手握住了。
"好。"他说。
路灯把我们俩的影子拉得很长，靠在一起，像一个完整的形状。
三十一岁的夏天，我站在一条普通的街上，身边站着一个会做陶的男人。
没有什么比这个更好了。