跟孟舟在一起的那个夏天，北京热得厉害。
七月中旬有一天我去他工作室，进门的时候发现他坐在拉坯机前发呆，手里攥着手机，屏幕亮着，像在看什么东西。我走过去，他听见脚步声，把手机扣在了桌面上。
"怎么了？"我把包放下来。
他看着我，安静了两秒，然后把手机推过来。
屏幕上一篇文章，标题写着《远桥资本林远：隐形投资人首次公开露面，曾就职于社区图书馆》。配图是那次酒会的现场照片，镜头从侧面拍的，我站在台上，香槟色的裙摆和祖母绿耳钉在灯光下很清楚。
我看了两秒，把手机推回去。
"你什么时候知道的？"
"刚才。"孟舟靠在椅背上，表情平静，但手指在膝盖上轻轻敲了两下，"有个朋友转给我。"
"你朋友认出来了？"
"嗯。他说在投资圈的照片里见过你。"
屋里安静了几秒，只有拉坯机转轴偶尔发出细微的摩擦声。窗外的蝉叫得很响，一阵一阵的，像在反复重申同一个问题。
孟舟没有追问，也没有质问。他只是靠在那里，手指终于不敲了，垂在膝盖上，目光落在我脸上，像在等我开口。
"我以前没跟你说，是因为——"我顿了一下，换了一种说法，"有一段时间我觉得一旦说了，站在你面前的这个人就不是周晚了，你看到的是另一个人。后来觉得不说也行，反正我做周晚做得挺自在的。"
"那现在呢？"他问。
"现在我觉得你该知道。"
他"嗯"了一声，站起来，走到后面的洗手池边洗了把手，甩了甩水珠，回来重新坐下。
"我知道了。"他说。
就这三个字，语气跟他说"这个泥巴太干了得加点水"差不多。
没有震惊，没有埋怨，没有任何我预想过的那些反应。
我愣了一下。
"你不生气？"
"生什么气？"
"我瞒着你。"
"你瞒着我又不是因为我不值得你告诉我。"他说，"你是觉得你说出来就得变回那个人，而你还不想变。我能理解。"
他说完这句话，从桌面上拿起一个半成品的陶坯，拿刻刀在底部轻轻画了两道，然后放下，抬头看着我。
"你想变回那个林远的时候，跟我说一声就行。"
我站在他对面，窗外蝉声还是那么聒噪，但那些声音好像离我很远。他的那句话像夏天午后忽然铺过来的一片云，把多余的光和热都挡住了，只留下刚好够用的阴凉。
我在他旁边坐下来，把下巴搁在桌面上，侧着脸看他。
"孟舟。"
"嗯。"
"我要是变回林远，你还坐在这里吗？"
他低头继续修手上的坯，语气淡淡的："你坐哪我坐哪。"
那天晚上我没有走。工作室关门之后他拉了一盏落地灯过来，把光线调到最暗的那一档。我们坐在沙发上，他翻一本陶艺图册，我看手机上基金会的邮件。两个人各干各的，中间隔着一只猫的距离，谁也没觉得需要多说话。
快十点的时候他放下书，忽然开口。
"你公司的人认识你照片吗？"
"什么？"
"你那个远桥资本——你底下的人知道你在社区图书馆待过吗？"
"知道一些。怎么了？"
他站起来，走到柜台后面翻了一会儿，拿出一个巴掌大的陶盘。浅棕色的素坯还没上釉，盘心刻着一棵歪歪扭扭的小树，树的形状有点像那种街边被风吹歪的行道树。
"下周末你们公司要是有什么活动，你带这个去。"他把盘子递给我，"有人问起来，就说是一个做陶的送的。"
我接过来，盘心那棵小树的轮廓很拙，拙得有点好看。
"这是什么意思？"
"意思是，你那个林远的身份旁边，也可以站一个做陶的。"他说。
我握着那个盘子，盘底的陶土触感粗糙而温，像他这个人。
"下周公司确实有个年中酒会。"我说。
"那正好。"
"你要不要来？"
他看了我一眼，顿了一下："你确定？"
"确定。你坐我旁边就行。"
他笑了一下，很短，然后拿起图册继续翻。落地灯的光罩在他头顶，把他的侧脸勾出一条暖黄色的边。
那个晚上我离开工作室的时候，把那棵小树陶盘放在包里最稳妥的位置。外面的风已经凉下来，路灯把影子拉得长长的，我的影子走一步，它跟着走一步。
我忽然想到，以前我走路的时候总是低着头，看地面，看自己的鞋尖，看这步踩下去会不会有什么不对。但那天晚上我抬起头了。北京的七月夜空里能看到几颗星，不密，但够亮。
那个位置站一个做陶的。
我觉得挺好的。