那一秒，我的心脏停跳了半拍，像被人一把攥住。
我不记得自己是怎么冲下楼，又是怎么把油门踩到底的。
红灯、鸣笛、咒骂，这些声音都被隔绝在一层厚厚的玻璃罩外，我的世界只剩下怀里这台滚烫且死寂的笔记本电脑。
街角那家维修店卷帘门才拉起一半。
老赵嘴里叼着根没点燃的烟，正把一堆缠绕的数据线往桌上扔。
看见我撞进来，他吓了一跳，目光落在我那件被汗浸透的昂贵衬衫上，又移向我手里那块废铁。
“硬盘灯不亮，风扇狂转后骤停。”我把电脑放在满是烟灰的柜台上，声音哑得像吞了把沙子，“救活它。”
老赵眯着眼，接过去掂了掂，不知哪里掏出一把螺丝刀，两下拆开了后盖。
他凑近闻了闻，眉头皱成一个“川”字。
“焦糊味。这种老型号的主板早停产八百年了，强制关机把引导区烧了。”他把烟拿下来别在耳朵上，语气像个看惯生死的法医，“大概率数据全丢。修不好别怪我，这玩意儿本来就是电子垃圾。”
“里面有个东西。”
我死死盯着他那双满是油污的手，指甲掐进掌心里，传来钝痛，“比我的命重要。”
老赵动作顿了一下。
他抬起眼皮，那双浑浊的眼睛在我脸上停了两秒，似乎在审视一个精英律师为何会露出这种赌徒末路般的表情。
他没说话，转身从那堆电子尸体里翻出一个外接电源，插上，然后戴上了防静电手环。
“坐那等着。”
店里很窄，只有一张贴满小广告的塑料凳。
空气里弥漫着松香和焊锡被熔化的刺鼻味道。
这种味道让我感到窒息，像是被扔进了一个无法逃脱的高压舱。
时间被无限拉长。
老赵敲击键盘的声音，在这个狭窄的空间里显得异常空旷。
我靠在斑驳的墙面上，闭上眼，试图平复呼吸，但那种该死的听觉过载又来了。
电流声、风扇声、还有老赵心里那些关于午饭吃什么的杂念，都在往我脑子里钻。
但在这些噪音的缝隙里，一段不属于这里的声音突然炸开。
那是两年前的记忆回响。
也是在这样的等待里，只是背景音是医院冰冷的各种仪器滴答声。
『好疼……麻药过了怎么这么疼……』
那个声音虚弱得像游丝，却如同钢针一样扎进我的听觉神经。
『医生问我家属在哪，我还是说了你的名字。』
『顾言深，哪怕你只来十分钟也好……我不想要这个孩子，也不想切除输卵管，我害怕……』
『算了，他在忙。他永远在忙。』
我猛地睁开眼，喉结剧烈滚动，一种强烈的生理性反胃让我几乎干呕。
那时候我在哪？
我在庆功宴上，为了那个我现在连名字都记不起来的并购案，正举着香槟接受众人的恭维。
“是你老婆画的？”
老赵的声音把我拽回现实。
他不知道什么时候停下了手里的活，头上戴着一只硕大的旧耳机，屏幕上那该死的蓝屏不见了，取而代之的是那个手绘的动画画面。
那个女孩在雪地里回头笑，然后画面切到孤独的医院长椅。
进度条已经走到了第二遍。
老赵摘下耳机，从旁边那台饮水机里接了杯热水递给我。
纸杯很烫，但我感觉不到。
我点了点头，嗓子紧得发不出声音。
老赵盯着屏幕上那个渐渐变成灰白色的女孩，沉默了很久。
他从耳朵上拿下那根烟，在桌上磕了磕，没点。
“画得真好。那种难受劲儿，是从骨头缝里渗出来的。”
他叹了口气，那张总是显得有些市侩的脸上，竟然浮现出一丝我不曾见过的落寞，“我老婆走之前，在病床上画了一整本鸟。那天她精神特好，说这些鸟要飞出阳台去。我当时正烦医药费的事，没当回事，后来办后事的时候，顺手烧了给她陪葬。”
老赵自嘲地扯了扯嘴角，把烟扔进垃圾桶：“现在想想，她那哪是想飞啊。她是想让我看看，她心里到底长什么样。”
他转过身，在那台破电脑的键盘上敲下最后一个回车键，拔下u盘递给我。
“数据恢复了，视频完好。这单不收钱，赶紧滚吧。”
三天后。
一封邮件提示弹在我的手机屏幕上：【恭喜，您的作品《失色》已通过国际女性艺术家短片展初选。】
我盯着那行字看了足足五分钟，直到屏幕自动熄灭映出我狼狈的脸。
手指悬在转发键上颤抖。
我没有资格邀功，更没有资格以“顾言深”的名义把这个好消息告诉她。
那是对她伤口的二次撕裂。
我注册了一个匿名邮箱，把邮件原封不动地转发给了温知许。
晚上八点，我在她租住的小区楼下，坐在那家她常去的咖啡馆角落里。
透过落地窗，我能看见她坐在二楼靠窗的位置，手里握着手机，姿势僵硬得像尊雕塑。
距离太远，我看不清她的表情，但读心术的听觉捕捉到了那一瞬间剧烈的情绪海啸。
『谁？怎么会有人有这个视频？！』
那是恐惧，是隐私被窥探的惊慌。她的心跳声快得像要撞破胸腔。
但紧接着，那个频率慢了下来，变成了一种极度压抑的不可置信。
『别猜是他……温知许，别犯贱，不可能是他。
他连这个文件的存在都不知道，他连家里那个夹层在哪里都不知道。
』
『也许是电脑坏了之后数据泄露？还是那个维修师傅？』
她在自我否定。
一遍又一遍，用最冷酷的逻辑去推翻那个唯一的可能性，因为那个可能性不仅荒谬，而且会让她好不容易筑起的心墙崩塌。
但我看见她点开了那个视频。
一遍，两遍，三遍……
她足足看了七遍。
最后，她拨通了苏晚的电话。
声音很轻，轻得像是怕惊碎了什么梦境。
“晚晚，你说……如果有人替我交了作品，是不是代表，这世界上至少有一个人，记得我曾经想成为一个画家？”
那一刻，我低头喝了一口早已冷透的咖啡，苦涩在口腔里蔓延。
原来她要的从来都不是那个奖项，甚至不是那份认可。
她只是希望，那个被我亲手掐灭在柴米油盐里的梦想，能被人从垃圾堆里捡起来，拍拍上面的灰，郑重其事地告诉她：它很珍贵。
窗外起风了，卷起地上的落叶。
放在桌上的手机突然震动了一下，屏幕亮起，是一条新闻推送。
我并没有在意，只是下意识地扫了一眼标题。
然而就是这一眼，让我握着杯子的手猛地僵在半空。