三天的时间，说长不长，说短不短。
周家村在这三天里格外安静，安静得像暴风雨前的最后一丝宁静。
桂花婶子家的咸菜坛子盖得严严实实，没人串门，没人唠嗑，连村口那条大黄狗都夹着尾巴走路，仿佛知道有什么事情要发生。
许静这三天哪儿也没去，就待在周建国的小院里磨剑。
说是磨剑，其实不准确。那把剑在水底下泡了二十年，铁锈斑驳，但剑刃完好。
许静用一块细磨石，蘸着清水，一下一下地打磨。磨石划过剑身的声音很轻，像猫舔牛奶，一下，又一下，周而复始。
周建国第一天还坐在旁边看了一会儿，后来实在看不下去了——许静磨剑的姿势太奇怪了，不是正着磨，是倒着磨，剑尖朝下，剑柄朝上，每一下都是从剑尖往剑柄的方向推。
“你这样磨不对。”
周建国忍不住说。
许静头都没抬：
“你磨过剑？”
“没磨过剑，我磨过菜刀。磨菜刀都是从刀根往刀尖磨，哪有反着来的？”
“这是剑。”
“剑也不能反着磨啊。”
许静终于抬起头看了他一眼，目光里带着一种“我懒得跟你解释但你又有点可爱”的复杂情绪：
“这把剑上刻着符文，顺着磨会把符文磨掉。符文磨掉了，这就是一块废铁。”
周建国闭嘴了。
但他又想起一个问题：
“你懂符文？”
“不懂。”
“……那你磨的什么劲？”
许静把剑翻了个面，继续磨：
“我是不懂，但剑懂。我不需要懂符文，我只需要把铁锈磨掉，剩下的，它自己会想起来。”
这句话说得玄之又玄，周建国愣了半天没接上话。
他后来琢磨了一宿，觉得许静的意思大概是——这把剑有灵性，她只是给它洗个澡，洗完澡它自己就知道该干什么了。
这解释虽然有点牵强，但放在许静身上，倒也说得过去。
第二天傍晚，周建国从地里拔了几个萝卜回来，看见许静站在院子里，把那把剑举过头顶，剑尖直指天空。夕阳把她的影子拉得很长很长，剑身上的符文在落日余晖中泛着暗红色的光。
她保持这个姿势站了将近一个小时。
周建国端着洗好的萝卜站在厨房门口看了半天，没敢出声打扰。直到她终于把剑放下来，他才小心翼翼地问：
“这是……练功？”
“不是。”
许静甩了甩发酸的手臂，
“我在等天黑。”
“等天黑干什么？”
“试试这把剑还认不认得月亮。”
周建国觉得今天不宜多问，转身进了厨房。
第三天早上，天还没亮，许静就把周建国从床上薅了起来。
“起床。”
周建国迷迷糊糊地睁开眼，看见许静已经全副武装地站在他床边：腰间别着那把剑，背上背着一个布包，脚上蹬着一双黑色的布鞋，头发扎成一个利落的马尾，整个人看起来不像要上山捉鬼，倒像要去参加武术比赛。
“几点了？”
周建国揉着眼睛问。
“四点。”
“四点？！”
周建国一下子清醒了，
“不是说三天后吗？三天后是今天，但你没说是今天四点啊！”
“上山要趁早。”
许静把一件外套扔给他，
“穿上，山里冷。”
周建国手忙脚乱地穿好衣服，灌了一壶热水，揣了两个昨晚剩的馒头，跟着许静出了门。
村子还在沉睡。月光把石板路照得发白，远处传来一两声狗叫，听不出是真狗还是别的东西。许静走得很快，周建国几乎要小跑才能跟上。
“你不是说我在山下等着就行吗？”
周建国喘着气问。
“对。我把你送到山脚下，你就在那儿等着。”
“那你让我起这么早干什么？”
许静脚步不停，头也没回：
“你做饭挺好吃的，万一我回不来，最后一顿没吃上你做的饭，亏了。”
周建国愣了两秒钟，然后快走几步追上去：
“你别开这种玩笑。”
许静没说话，但嘴角动了一下。
从周家村到尖嘴山，走路大约需要一个时辰。尖嘴山之所以叫尖嘴山，是因为它的山顶像一只鸟嘴，孤零零地戳向天空。山不算高，但石头多，树少，远远看去灰扑扑的，像一个秃了顶的老头坐在田埂上发呆。
许静和周建国到山脚下的时候，天刚蒙蒙亮。晨雾很重，把整个尖嘴山裹得严严实实，只能隐约看到山腰以上黑黢黢的轮廓。
山脚下有一块平地，长满了荒草。平地上立着一块石碑，碑上的字已经被风雨侵蚀得看不清了，只剩下一道一道的裂纹，像老人脸上的皱纹。
许静把周建国按在一块还算平整的石头上坐下：
“就在这儿等我。”
“你一个人上去？”
“一个人就够了。”
周建国看了看山上浓重的雾气，又看了看许静腰间的剑，犹豫了一下，还是把憋了两天的话说了出来：
“静静，我觉得那个阎王娶亲，真的是冲你来的。沈国良那天说的那些话，什么‘请帖’啊‘贵客’啊，还有张翠花说的那个黑衣男人——你想想，这些事情是不是都是你来了之后才发生的？”
许静蹲下来，跟他平视，声音不大但很清楚：
“你说得对。我来之前，这些东西都在蛰伏，因为我来了，它们才动起来。但我问你，如果我不来，这些东西就不动了吗？
周家村的水脉不会因为我不来就自己接上，你爹的寿元不会因为我不来就还回来，那些藏在房梁上、井底下、庙里的东西，不会因为我不来就消失。”
周建国张了张嘴，没说出话。
“它们一直在动，只是之前动得慢，像温水煮青蛙。我来了一搅和，它们急了，动作大了，反而露出了马脚。”
许静站起来，拍了拍膝盖上的土，
“我来的目的就是这个——让它们急。”
她转过身，朝山上走了几步，忽然又停下来，回头看了周建国一眼。
“周建国，要是我两个时辰没下来，你就回村，把我放在你枕头下面的那封信打开。里面写的东西，你照做就行。”
周建国的心猛地揪了一下：
“你写了信？”
“嗯。”
“写的什么？”
“现在不能告诉你。告诉你你就不肯照做了。”
许静说完这句话，再没回头。她的身影很快就消失在浓雾里，像是被山一口吞掉了。
周建国坐在石头上，攥着拳头，手心全是汗。
时间过得很慢。
慢到他觉得自己的心跳都变慢了。
他看了看天，天还是灰蒙蒙的，雾没有散，反而好像更浓了一些。山风吹过来，带着一股说不清的味道——不是花香，不是草香，是那种老房子拆掉之后，从地基底下翻出来的泥土的味道，又潮又腥。
他掏出指南针看了看，指南针转得很乱，果然如此意料之中。
又过了不知道多久，周建国忽然听到山上传来一阵声音。
不是许静的声音。
是唢呐。
尖嘴山上，浓雾深处，传来了一阵唢呐声。
那唢呐声不像村里红白喜事吹的那样热闹或者悲凉，而是一种说不出的调子，忽高忽低，忽远忽近，像是有人在用一把生锈的刀刮着一块铁皮，又像是很多人在很远的地方一起哭，哭声被风吹得七零八落。
周建国浑身的汗毛都竖了起来。
唢呐声越来越近。
雾气里，隐隐约约出现了人影。
不是一个，是一队。
最前面的是两个人，穿着红色的衣服，但那种红不是喜庆的朱红，而是发黑的血红，像干透了的血迹。两个人一人手里提着一盏灯笼，灯笼里亮着惨白的光，不是蜡烛，不是灯泡，是那种从死人骨头发出来的磷火。
后面跟着四个人，抬着一顶轿子。轿子也是红色的，红得发黑，轿帘上绣着什么图案，雾太浓了，看不清。轿子在雾气中晃晃悠悠地前进，没有脚步声——周建国低头一看，那八个抬轿的人，脚后跟没有着地。
他们是在飘。
周建国的脑子里有一个声音在尖叫：跑！快跑！
但他的腿像灌了铅一样，动不了。
轿子越来越近，唢呐声越来越大，大到他的耳膜都在发颤。
然后，轿子停了。
就停在他面前不到三米的地方。
轿帘掀开了。
里面坐着一个人。
穿黑衣服，戴着帽子，脸藏在阴影里，看不清楚。但周建国能感觉到那人的目光，像冰锥一样扎在自己身上，从头到脚，一点一点地扫过去。
黑衣男人开口了，声音不大，但每个字都像钉子一样钉进周建国的耳朵里：
“你就是周建国？”
周建国的牙齿在打颤，但他咬紧牙关，硬是挤出两个字：
“我是。”
黑衣男人笑了一声。那笑声让周建国想起了冬天里结了冰的河面，底下有水流过，但听不真切，只听见冰在裂。
“很好。告诉她，山上没有她想要的东西。让她别找了。”
黑衣男人说完这句话，轿帘就落了下来。
唢呐声又响起来，比刚才更急，更尖，像是什么东西在尖叫。
整支队伍开始移动，从周建国面前飘过，朝山上去了。那些红色的衣服、惨白的灯笼、黑色的轿子在雾气中越来越模糊，越来越淡，最后完全消失了，像从来没有出现过一样。
唢呐声也远了，小了，最后变成了一声叹息，消散在风里。
周建国瘫坐在石头上，大口大口地喘气。他的后背全湿了，冷汗把衣服粘在皮肤上，凉飕飕的。
他盯着雾气消散的方向，脑子里只有一个念头：
那轿子里坐着的黑衣男人，跟张翠花描述的那个“尖嘴山庙里的人”，是不是同一个人？
如果是，他为什么知道我的名字？
还有她指的是谁？静静吗？
如果不是，那山上到底有几个“黑衣男人”？
周建国深吸一口气，站起来。他的腿还在抖，但他管不了那么多了。
两个时辰还没到，但周建国等不了了。
他朝山上走去。
山路比周建国想象的要难走得多。
说是路，其实根本没有路。尖嘴山上全是石头，大大小小、高高低低，踩上去硌脚不说，稍不留神就是一个趔趄。
雾气浓得像是有人把整条河的水都煮开了倒在山上，三步之外就看不清了。周建国深一脚浅一脚地往上爬，裤腿被荆棘划了好几道口子，脸上也被树枝抽了一道红印。
他顾不上这些。
他脑子里全是刚才那个黑衣男人说的那句话——“告诉她，山上没有她想要的东西。”
那个东西知道静静。那个东西知道他在山下等着。那个东西专门绕过了许静，先来找了他。
这意味着什么？意味着那个东西怕许静，不敢直接碰她，所以来找他，想通过他把话带上去。
也意味着——那个东西在害怕。
周建国想到这里，脚下的步子又快了几分。
你怕许静，说明许静能治你。那我更得上去找到她。
要是这时候寻求帮助的话是否来得及？还有，组织对周家村的情况到底知不知道？若是知道，那又知道多少？
这些问题不断的在他脑海里盘旋，他找不到答案，但是他不会就此丢下自己的媳妇自己跑下山去的。
他爬了大约半个时辰，雾气渐渐淡了一些。不是散了，而是变了一种形态——从浓白的雾变成了灰黑色的雾，像有人在白色的雾里倒了一瓶墨汁，墨汁慢慢洇开，把整座山染成了灰蒙蒙的颜色。
空气里那股潮湿的泥土味更重了，重到有点呛人。
周建国忍不住咳嗽了两声，咳嗽声在山间回荡，传出去很远很远，然后又反弹回来，变成了好几声重叠的回音，像有很多人在不同的方向同时咳嗽。
周建国停下了脚步。
不对。
他刚才只咳嗽了一声，但回音至少有五六声，而且每一声的音色都不太一样——有一声粗，有一声细，有一声像是老人的咳嗽，还有一声像是婴儿的啼哭。
他的手开始发抖，但他咬了咬牙，继续往上爬。