沈老头话音刚落，周建国手里的碗差点没端住。
“阎王娶亲？”
他瞪大了眼睛，
“阎王还要娶亲？阎王不是光管发配人吗？”
许静瞥了他一眼：
“阎王管的多了，管生死簿，管十八层地狱，顺便还管娶媳妇儿，你才知道？”
周建国张了张嘴，想说点什么反驳的话，但看了看许静手里的剑，又把话咽回去了。他不敢跟手里有剑的女人犟嘴。
沈老头急得直搓手：
“许静，你说国良这到底是咋回事？他被那个东西上身的时候就说胡话，现在醒了还说胡话，是不是魂儿还没全回来？”
“魂儿回来了。”
许静把剑从地上拔起来，用手指弹了一下剑身，发出一声清亮的嗡鸣，
“回来的魂儿还被人家在脑门上贴了个条，让他带话呢。”
“带话？”
“对。”
许静把剑往肩上一扛，那架势不像玄学大佬，倒像村口二大爷家的屠户闺女刚宰完猪回来，
“沈国良说的那句‘三天后，尖嘴山，阎王娶亲’，不是他要说的，是那个东西走的时候塞进他脑子里的。就像你给人写信，落款写个‘知名不具’，其实就是要你知道是谁写的。”
沈老头更慌了：
“那、那怎么办？”
“怎么办？”
许静把剑往地上一拄，双手叠在剑柄上，下巴搁在手背上，姿势跟村头开会的老支书一个样，
“等呗。人家都发了请帖了，不去不给面子。”
桂花婶子这时候又折返回来，端着空盆站在院门口偷听了半天，终于憋不住了：
“许静，我可跟你说，尖嘴山那地方邪乎得很。我嫁到周家村那年，村口王大爷就跟我说，尖嘴山上有座老庙，庙里供的不是菩萨，是阎王爷。初一十五还有人偷偷去烧香呢，求阎王爷别收自家的命。”
“那是迷信。”
许静说这话的时候表情极其认真，认真到桂花婶子都愣了一下。
然后许静补了一句：
“阎王爷要是收命看你烧不烧香，那还叫阎王爷吗？那是收费站。”
周建国呛了一口热水。
桂花婶子张着嘴愣了五秒钟，转身走了，一边走一边念叨：
“这孩子嘴咋这么毒呢……”
等桂花婶子走远了，沈老头凑过来压低声音：
“静丫头，那三天后你真去？”
“去。”
“要不要多叫几个人？我认识隔壁村的张半仙，他——”
“别叫。”
许静打断他，
“叫来也是送人头的。你要是嫌村里人够多，想减少点负担，你就叫。”
沈老头闭嘴了。
周建国在旁边听着，忽然问了一句：
“阎王娶亲，娶的是谁？总不能是娶你吧？”
许静转过头看他。
周建国被她看得后背发毛：
“我、我就是随便问问。”
“你这个随便问问问到了点子上。”
许静把剑放下来，剑尖点地，在地上画了一个圈，
“阎王娶亲这种事，在民间传说里，表面上是神怪故事，实际上是一种术法的变种。叫什么名字我不跟你说了，说了你也记不住，你就记住一点——它需要一个活人当新娘，把这个活人的命格和阴间的东西绑定，从此这个活人就成了一个行走的‘门’。”
“门？”
“对。阴气通过她往外涌，方圆十里之内，阳人阳畜都得受影响。男人体弱，先病；女人次之，再病；小孩老人，最后也跑不掉。”
周建国的脸色变了：
“那这个新娘会怎样？”
许静沉默了一会儿，声音轻了几分：
“新娘的魂魄会被慢慢吃掉，三年之内，活着的就是一具行尸走肉。外面的皮囊还在，里面的东西已经不是人了。”
沈老头听完，腿都软了，扶住了自行车才没坐地上：
“这也太狠了……谁干的这种事？这还是人吗？”
“布局的人当然不是人。”
许静说完又觉得这话有歧义，补充道，
“我是说他的所作所为不是人，不是说他不是人。他当然是人，人干坏事的时候比鬼狠多了。”
周建国忽然想起一件事：
“沈国良是在尖嘴山上中的招，对吧？”
“对。”
“那把剑也是在井底插了二十年，剑上刻着‘斩水脉’。这两件事之间有没有时间上的关系？”
许静看了他一眼，眼里多了一点赞赏：
“你脑子还行。”
周建国被夸得有点不好意思，搓了搓鼻子。
许静把剑上的铁锈末子吹掉，慢慢说：
“我昨天晚上在井底下还看到了别的东西。”
“什么东西？”
“井壁上刻着字。不是随便刻的，是用凿子一点一点凿出来的，每一笔都很深，刻完又用朱砂填了一遍。字虽然被水泡了几十年，但还能认出来大部分。”
她顿了顿，声音低下去：
“上面刻的是——‘周家村水脉断于丁巳年，丁巳年后，二十年绝户。’”
丁巳年。
周建国算了算，丁巳年是二十年前。
二十年前，周家村开始陆陆续续死人。一开始大家以为是运气不好，后来以为是风水不好，再后来以为是命不好。
不是运气不好，也不是风水不好，更不是命不好。
是有人在二十年前就写好了一个剧本，周家村的人按照剧本一出一出地死。
周建国的手攥紧了。
“所以这把剑是二十年前插下去的。”
他说，声音压得很低，但许静听得出来里面的火气，
“有人二十年前就开始布局，要灭周家村的户。”
“不止。”
许静摇头，
“斩水脉是断根，但断根需要时间，二十年才能见效。这中间有人等不及，又加了别的料。桂花婶子房梁上的那道符，是吸取寿元的，专吸家里当家男人的寿元。周叔，你爹当年走得那么急，不是意外，是有人用那道符把他的寿元吸走了。”
周建国的眼眶一下子红了。
他爹周老根，一辈子老实巴交，种地养家，没得罪过谁，没害过谁。五十二岁，说没就没了。
他娘哭了大半年，头发白了一半，最后也没熬住。
如果许静说的是真的，那害死他爹的人，和害死他娘的人，是同一个人。
“许静。”
周建国的声音有点抖，但每个字都咬得很重，
“三天后，我跟你去尖嘴山。”
“你去了帮不上忙。”
“我帮不上忙，但我能在山下等着。万一你出事，我——”
“我不会出事。”
许静打断他，语气不像安慰，更像陈述事实。她把手里的剑举起来，剑身在午后的阳光下闪着暗沉的银光，上面的符文鲜红如血。
“这把剑在水底下泡了二十年，等我把它重新开刃。这不是巧合，这是这把剑在等我。”
沈老头在旁边听得一愣一愣的：
“你怎么知道它在等你？”
许静想了想，说了一句让沈老头半天没回过神的话：
“因为......我不告诉你。”
周建国和沈老头同时沉默了。
那笑容里有点骄傲，有点落寞，还有点说不清道不明的东西。
周建国看着她的侧脸，忽然觉得这个女人身上藏着太多的秘密，比那口老井还要深，比尖嘴山还要高。
但他不急。
来日方长。
当天晚上，周建国在厨房里忙活了大半天，端出来四个菜：一碟炒鸡蛋，一碗红烧肉，一盘醋溜白菜，一盆萝卜炖排骨。许静看着满桌子的菜，挑了挑眉：
“今天什么日子？”
“不是什么日子。”
周建国把筷子摆好，
“就是觉得你磨了一天剑，累着了，得补补。”
许静坐下来，拿起筷子夹了一块红烧肉，嚼了两口，眼睛亮了。
“好吃。”
“那当然。”
周建国也坐下来，给她碗里又夹了一块，
“我跟你说，我这个人本事不大，但做饭这件事，方圆十里之内，没有对手。”
许静嚼着肉，含混不清地说：
“你这话要是让桂花婶子听见，她能跟你吵三天。”
“桂花婶子做的菜咸得能齁死人，她说她家的盐不要钱。”
周建国毫不客气地评价。
许静差点笑出声。
两个人正吃着饭，院门外忽然传来一阵急促的脚步声，紧接着是敲门声，砰砰砰，敲得很急。
周建国放下筷子去开门。
门外站着的是刘翠花，张翠花的侄女，今年才十九岁，长得白白净净的，但此刻脸上全是泪痕，眼睛哭得跟桃子似的。
“许静姐！”
她一进门就扑通跪下了，
“求求你，救救我姑！”
许静放下筷子，皱眉：
“你姑怎么了？”
“她、她今天下午忽然疯了，嘴里一直念经，念的不是佛经，是我们听不懂的话。她把自己关在屋里不出来，谁敲门都不开。刚才我大伯把门踹开了，看见她——”
刘翠花浑身发抖，
“看见她把自己绑在房梁上，脚底下点着一根白蜡烛，手里攥着一把剪刀，剪刀上全是血。”
“血？她伤了谁？”
“没伤别人，伤的是她自己。她把自己的手指头剪了一截下来，放在蜡烛上烤。”
周建国脸色发白。
许静却异常平静，擦了擦嘴，站起来，走到院子里把那把用布条缠好的剑拿起来，别在腰间。
“走，去看看。”
刘翠花爬起来，在前面带路。周建国要跟上去，许静回头看了他一眼：
“你吃你的，红烧肉凉了就不好吃了。”
“我不饿。”
“你刚才还说红烧肉是你拿手菜。”
周建国噎了一下，还是跟了上来。
张翠花家在村东头，三间大瓦房，是村里数得着的殷实人家。但此刻这栋房子看起来阴森森的，所有的窗户都糊上了黑纸，没有一丝光透出来。院门口围了一圈人，都在伸着脖子往里看，但没有一个人敢进去。
许静拨开人群走进去，周建国跟在后面。
堂屋里，张翠花被五花大绑在一把太师椅上，嘴里塞着一块布，眼睛瞪得溜圆，眼珠子好像要从眼眶里蹦出来一样。她的右手包着厚厚的纱布，纱布上渗出暗红色的血。
她的脚下确实有一根白蜡烛，已经烧了大半。蜡烛旁边放着一截被烤得焦黑的手指头，散发着一股令人作呕的味道。
许静蹲下来看了看那根蜡烛，又看了看张翠花的眼睛，然后站起身，从腰间抽出那把剑，解开布条。
剑身在月光下亮起来，符文鲜红如血。
“把灯点上。”
许静说。
周建国去点了煤油灯，堂屋里亮起来。许静提着剑走到张翠花面前，剑尖抵在她的眉心。
张翠花浑身剧烈地抖了一下，然后——不动了。
她的眼神从疯狂变成了空洞，从空洞变成了清明，像是有什么东西从她的身体里被逼了出去。
许静把剑收回来，对周建国说：
“把她嘴里的布拿出来。”
周建国照做了。
布刚拿出来的那一瞬间，张翠花长长地吐了一口气，然后开始哭。不是嚎啕大哭，是那种从骨子里往外渗的、压抑的、绝望的哭声。
“张翠花。”
许静蹲下来，平视着她的眼睛，
“谁让你这么干的？”
张翠花哭了好一会儿，才断断续续地说出一句完整的话：
“他、他说只要我这么做，我男人的病就能好……”
“谁说的？”
“我不认识他……是个男的，穿黑衣服，戴着帽子，看不清脸。他说他是尖嘴山上庙里的人，说我男人得罪了山神，要是不赎罪，活不过今年……”
许静站起来，把剑上的布条重新缠好。
“尖嘴山上有庙？”
她问刘翠花。
刘翠花摇头：
“没有庙。尖嘴山上什么都没有，就是一座石头山。”
“那庙里的人是从哪儿来的？”
没人能回答。
许静提着剑走到院门口，面朝着尖嘴山的方向。夜里起了雾，尖嘴山的轮廓在雾气中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。
“三天后。”
她轻声说，嘴角微微上扬，带出一丝冷意。
“我倒要看看，你是庙里的和尚，还是披着和尚皮的什么东西。”
周建国站在她身后，忽然说了一句：
“许静，我觉得那个什么阎王娶亲，娶的可能是你。”
许静回过头：
“为什么？”
“因为你刚才那几句话说得太像电影里的反派了。”
院子里传来桂花婶子不知道什么时候又凑过来的声音：
“建国说得对，许静你刚才那个样子，跟《少林寺》里那个秃鹰一模一样！”
许静深吸一口气。
这届村民，真的带不动。