包厢里一下静了。
“大出血”三个字，像闷棍砸在宋清晏后脑，带来耳鸣。
他猛地站起身，撞上桌面，带翻了面前的汤碗。
滚烫的汤汁溅在西装裤腿上。
他却浑然不觉，抓起车钥匙冲出明月楼。
外面还在下暴雨，他连伞都没打。
拉开车门，一脚油门踩到底。
他冲进医院，一把抓住导诊台的护士。
“夏知槿在哪？”
“下午送来的，人工流产大出血，她人在哪！”
护士被他通红的眼睛吓了一跳，查了电脑。
“夏女士下午已经办了出院手续。”
“家属去B超室问问吧，她东西落在那了。”
宋清晏三步并作两步冲上二楼。
B超室已经下班，值班护士面无表情地拉开抽屉，拿出一个透明医疗密封袋扔在桌上。
“你是家属？”
“拿着东西走吧。”
透明袋子里，静静躺着那枚发黑的素圈银戒。
戒指上还沾着一小块干涸的血迹。
宋清晏盯着那枚戒指，心脏像被一只手狠狠攥紧。
“她人呢？”
“出院去了哪个病房？”
“出院就是离开医院了。”
护士冷冷瞥了他一眼。
“人来的时候下身全是血，疼得嘴唇都咬破了，手机里全是拨不通的记录。”
“刚流产又淋雨，对身体的伤害可不是闹着玩的。”
“你现在跑来装什么急？”
宋清晏往后退了一步，后背撞在冰冷的墙壁上。
他颤抖着拿出手机，拨打夏知槿的号码。
“对不起，您拨打的号码是空号。”
空号。
怎么会是空号。
宋清晏失魂落魄地拿着密封袋回到家。
推开门，屋子里一片死寂，没有留灯，也没有饭菜的香气。
他连鞋都没换，直接冲进卧室。
衣柜里，属于夏知槿的那一半全空了。
洗漱台上的双人牙杯变成了一个，她常用的毛巾和护肤品也全部消失。
客厅茶几上，没有往常她替他整理好的文献资料，只有几张作废单据。
婚庆违约金收据，婚纱照退款凭证。
以及那张被雨水洇开边缘的《人工流产手术记录单》。
家属签字栏一片空白。
那个永远等在原地的人，真的走了。
他转身出门，开车直奔沈瑶住处。
急促的敲门声在走廊里回荡。
半分钟后，沈瑶打开门，端起玄关处的一盆洗脚水，直接泼在他裤腿上。
“宋大作家，大半夜跑来我家门口发什么疯？”
“知槿去哪了？”
宋清晏不管身上的脏水，上前挡住门。
“她身体没恢复，淋了雨会死的，你告诉我她去哪了！”
“你也知道她淋了雨会死？”
沈瑶冷笑。
“她流产在手术台上疼得发抖的时候，你在大厅里陪小助理看擦破皮的膝盖。”
“今天她在高架桥下大出血，给你打电话求救，你说她装病争宠，说你没空陪她演戏。”
沈瑶从口袋里掏出一个快递信封，狠狠砸在宋清晏脸上。
“她去哪了关你什么事。”
“拿着你的东西，以后离她远点！”
门“砰”地一声关上。
宋清晏蹲在地上，拆开那个信封。
里面是工作室股权转让放弃声明、房产除名申请，以及一张五年前的欠条。
欠条上写着他买电脑时借她的八千块奖学金。
现在，欠条上被红笔画了一个大叉，下面写着两个字：两清。
她不仅走得干干净净，还把过去所有情分算得明明白白。
宋清晏不知道自己是怎么回到家的。
被冷水浇透的身体开始发抖，胃部传来熟悉的痉挛。
他捂着胃，习惯性去抽屉里找胃药。
抽屉里全是他不认识的药盒，密密麻麻印着英文和化学名词。
以前，夏知槿会贴好标签，写清饭前饭后，再倒好温水端给他。
现在，他连哪一盒是治胃酸的都分不清。
他强忍着疼去厨房烧水，饮水机却因为缺水自动断电锁死。
他烦躁地按了几个键，机器发出刺耳警报，红灯闪个不停。
他从来不看说明书，现在连重启都不会。
他翻出落灰的铁锅，接了自来水放在燃气灶上。
胃疼得站不住，他只能在沙发上蜷缩下来。
不知过了多久，厨房传来刺鼻的焦糊味。
水烧干了，锅底烧穿一个洞，烟雾报警器尖叫起来。
宋清晏跌跌撞撞地跑过去关火，手背被烫起一个巨大的水泡。
离了夏知槿，他连一杯热水都喝不上。