他没有去打听那个男生是谁，没有去问林以笙是不是谈恋爱了。
他只是开始了一种很奇怪的生活方式。
他会在她常去的那个图书馆位置旁边占座，然后把位置让给其他需要的人。
会在她喜欢的那家奶茶店的积分卡上，偷偷帮她积上几杯。
会在下雨天，把一把伞挂在中文系教学楼的门口。
她大概以为是哪个好心人放的，又或者从来没有注意过。
这没关系。
他不需要她注意。
他只需要知道她过得好就行了。
大三那年，她好像分手了。
有很长一段时间，她都是一个人去图书馆，一个人去食堂，一个人走在路上，低着头，不说话。
沈砚远远地看着她，心里像被什么东西揪住了。
他想走过去，想问她“你还好吗”，想把那支笔还给她，想说“其实我从大一就注意到你了”。
可他什么都没做。
因为他觉得，她需要的不是另一个人的喜欢，而是时间。
他给了她时间。
大四那年，她又开始笑了。
沈砚不知道她是不是有了新的人，但他注意到她开始穿裙子了，开始化妆了，开始和朋友们一起出去玩了。
他站在操场的另一边，看着她和朋友在跑道上散步，夕阳把她的影子拉得很长很长。
他想，她大概永远不会知道，有一个人，从大一到大四，从教学楼到图书馆，从晴天到雨天，一直在默默关注着她。
不是跟踪，不是偷窥。
只是远远地、安静地、不打扰地看着。
像看一颗星星。
知道自己摘不到，所以只是远远地看着，也觉得很好。
毕业后，他失去了她的消息。
沈砚回了老家，进了家里的公司，每天开会、应酬、处理各种琐事。
他以为自己会慢慢忘记林以笙。
可某一天，他路过文具店的时候，突然进去买了一支黑色中性笔。
笔帽上没有贴小猫贴纸，因为那种贴纸已经买不到了。
他把新的放在抽屉里。
和那支贴着猫贴纸的笔放在一起。
抽屉慢慢满了。
他想，他还是没有忘记她。
12
再次见到林以笙，是三年后的一次商务酒会。
沈砚端着酒杯站在角落里，不太想跟那些虚与委蛇的人打交道。
然后他看到了她。
她穿了一条黑色的裙子，头发盘起来，露出好看的脖颈线条。
她站在一个中年男人身边，笑得礼貌而得体。
沈砚的心跳漏了一拍。
她好像瘦了一些，眼底有一层淡淡的青黑，像是没有睡好。
但她的眼睛还是那么亮，笑起来还是有两个不太明显的梨涡。
他端着酒杯，想走过去。
然后他看到了她身边的另一个人。
他不认识。
但林以笙挽着他的手臂，笑着跟人打招呼。
那个人就在旁边看手机，偶尔抬头说一两句话，表情淡淡的。
沈砚把杯子里的酒喝完了。
他最终还是没有走过去。
他又开始了一种很奇怪的生活方式。
他会从共同朋友那里，假装不经意地打听林以笙的消息。
“林以笙最近怎么样？”
“挺好的啊，跟顾池在一起。”