“哦。”
他不问了。
原来那个男人叫顾池。
朋友觉得奇怪：“你对林以笙感兴趣？”
“没有，随便问问。”
他确实是随便问问。
他只需要知道她过得好就行了。
可她过得好像不太好。
有一次，朋友无意间说：“林以笙最近好像在准备婚礼，但好像都是她一个人在忙，顾池都不管。”
沈砚正在喝水，杯子顿了一下。
“什么婚礼？”
“就是她跟顾池的婚礼啊，你不知道吗？好像下个月。”
沈砚放下杯子，没有多说什么。
那天晚上，他回到家，打开抽屉，看着那些黑色中性笔。
满满一抽屉，几十支。
每一支都代表着一个他没有说出口的瞬间。
他拿出一支，在纸上写了一个名字。
林以笙。
他看着那三个字，忽然笑了。
笑着笑着，眼眶就红了。
她都要结婚了，他还在等什么？
他不知道。
他只知道，他做不到去抢婚、去表白、去打破她好不容易安定下来的生活。
他不是那种人。
他只能等。
等她需要他的时候。
如果她永远不需要，那他就永远不出现。
13
他没想到，机会来得那么突然。
那天，他的手机响了，是一个陌生的号码。
他接起来，听到一个熟悉的声音：
“沈砚？你好，我是林以笙。”
他的手抖了一下。
“你，你好。”
林以笙的声音有些犹豫：“我想问你一件事。”
“你说。”
“你家公司和我们家不是有合作吗？我听我爸说，你家在找联姻对象。”
沈砚的心跳开始加速。
“对。”
“那……你觉得我怎么样？”
沈砚以为自己听错了。
“你说什么？”
“我说，联姻。”林以笙的声音很平静，“如果你没有合适的人选的话，可不可以考虑我？”
沈砚握着手机，站在阳台上，夜风吹过来，他的眼睛被吹得有些酸。
他没有问她为什么。
没有问她顾池呢。
没有问她是不是出了什么事。
他只是在沉默了几秒之后，说了一个字：
“好。”
挂了电话，他在阳台上站了很久。
然后他蹲下来，用手捂住了脸。
他没有哭，但眼睛很红。
他想，他等了那么多年，终于等到了。
不是以他想要的方式，但没关系。
只要是她，什么方式都可以。
14
我听完沈砚的话，整个人都愣住了。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在沈砚的脸上。
他的表情很平静，平静得像在说一件理所当然的事。
可他说的事，一点都不理所当然。
“你，从大一？”
“嗯。”
“那支笔，你还留着？”
“留着。”沈砚说，“还有另外的几十支，每一年买的，都在抽屉里。”
我不知道该说什么。
我的脑子里乱成一团，像被猫抓过的毛线球。
我想起大学的时候，总有人在我常去的那个图书馆位置旁边占座。
想起那家奶茶店的积分卡上，总是莫名其妙地多出几杯积分。
想起下雨天，中文系教学楼门口，总是挂着一把伞。
我的确以为那是学校的什么服务，或者是哪个好心的同学。