紫薇要在御花园弹琴的事，小燕子比谁都上心。
她一大早就在漱芳斋的院子里来回转悠，一会儿帮紫薇搬琴凳，一会儿帮紫薇挑衣裳。
一会儿又蹲在地上把紫薇的绣鞋鞋带重新系了一遍，系完之后还拍了三下：“这鞋带得扎紧，别走着走着掉了！”
紫薇被她这一连串折腾弄得哭笑不得：“燕子，我就是去弹个琴，不是去打仗。”
“比打仗重要！”小燕子站起来，双手叉腰，一脸正色，“你是要去引一条大鱼上钩，可不能出半点差错！”
紫薇看着妹妹那副“严阵以待”的表情，心里又暖又好笑，最终只摇头说了句：
“那你别跟着来，你一来，我弹琴你就嗑瓜子，那曲子全让你嗑没了。”
小燕子嘴一瘪，刚要反驳，被紫薇一个眼神顶了回去，缩了缩脖子：
“行行行，我不去，我在漱芳斋等你回来，你把那‘大鱼’钓上来之后，可得第一时间告诉我！”
紫薇笑着应了，抱着琴出了门。
御花园的东南角有一片小竹林，竹林前面是一座半旧的凉亭，亭子里有石桌石凳，亭外是几株开得正盛的紫薇花。
六月的风穿林而过，竹叶沙沙响着，把日光晒成了一地碎银。
紫薇选了这座凉亭。
因为上辈子，尔康就是在这里听到她弹琴的，那天她弹了一首她娘教的曲子，《长相思》。
尔康循声而来，站在竹林外听了很久，等她弹完才走出来，对她说了第一句话：“姑娘的琴声，像是有心事。”
那天的场景她记得清清楚楚。
尔康穿着一身月白长衫，手里拿着一卷书，站在竹林边，阳光从竹叶缝隙里漏在他脸上，眉目清俊得让人移不开眼。
她那时候心口怦怦跳着，低头不敢看他，只说了一句“公子过奖了”。
后来她想，如果那天她没有弹那首曲子，如果她没有抬头看他，如果没有后来那些“山无棱天地合”——她的人生会不会不一样？
可没有如果，那些都发生了，她信了，信了一辈子，输了一辈子。
紫薇垂下眼帘，把琴在石桌上放好，调了调弦，指尖轻轻拨了几个音。
琴声清越，像一滴露水落进深潭，在安静的竹林里荡开一圈圈涟漪。
她深吸一口气，开始弹《长相思》。
曲子不长，只有三段，第一段轻缓悠远，像一个人站在长亭外望着远方的背影；
第二段渐渐转急，像思念在心底翻涌成潮；
第三段又慢下来，慢到最后几个音几乎听不见，像是把所有的话都说尽了，只剩一声长长的叹息。
紫薇弹得很慢，比上辈子慢了许多。
她一边弹，一边想着她的娘——夏雨荷在济南那座小院子里等了十八年。
从青丝等到白发，等来了一封封没有下文的信，等来了一句“朕会来接你”，等来了一把黄土、一方孤坟。
她娘到死都在等。她这辈子不想等了。
一曲终了，最后一个音在空气里悠悠地散开，紫薇没有抬头，只是把手轻轻搭在琴弦上，等着。
竹林那边没有动静。风停了，蝉也不叫了，御花园忽然安静得像被按了暂停键。
紫薇耐心地等着。
然后她听见了脚步声。
很轻，但带着几分刻意——像是故意放慢了步子，好让琴声的主人注意到他来了。
紫薇垂下眼帘，嘴角勾起一个极淡的弧度，果然，跟上一世一模一样的出场方式。
先听曲，再露面，做出“无意中路过被琴声吸引”的姿态，恰到好处地显示出他的风雅与分寸。
脚步声在竹林边停了。紫薇感觉到一道目光落在自己身上，带着审视与惊艳。
然后那人开口了，声音温润低沉，每个字都像是精心打磨过的：“姑娘的琴声，像是有心事。”
紫薇的手指在琴弦上轻轻按了一下。
一模一样，连语气里那种“我懂你”的温柔都分毫不差。
上辈子她听了这句话，心跳快得差点从嗓子眼里蹦出来，以为遇到了知音。
现在她再听这句话，心里只有一个感觉——凉。
凉得像一壶放了三天的隔夜茶，表面看着温温的，底下全是透骨的冷。
她慢慢抬起头。
尔康站在竹林边，穿着一身月白长衫，手里拿着一卷书，日光从竹叶缝里漏在他脸上。
眉目清俊、身姿挺拔，整个人往那儿一站，就像是画里走出来的人物。
他嘴角带着温和的笑，目光落在她身上，不近不远，恰到好处地含着几分关切。
福尔康，上辈子她为他流干了眼泪，为他被关进宗人府的大牢，为他等了三天三夜等来一张“对不起”的纸条。
他说过无数次“山无棱天地合”，可每一次她需要他的时候，他都在天平的另一端。
被家族、前程、晴儿、孝心——任何一个理由轻轻一压，就沉了下去。
紫薇看着他，没有脸红，没有心跳加速，没有低头躲开他的目光。
她只是安安静静地坐在那里，像一株被风吹了太久的竹，终于学会了在风里站直了腰。
“公子过奖了，”她开口，声音平平淡淡，“随手弹的，不成曲调。”
尔康似乎没料到她会这么淡。他往前走了几步，在凉亭外面站定，姿态温文尔雅：
“在下福尔康，御前一等侍卫。不知姑娘如何称呼？这琴声似乎有些来历，听着像是江南一带的曲风，又带着几分宫廷古韵……”
他说得头头是道，目光专注地看着她，像在端详一件精致的瓷器。
紫薇对上他的目光，心里翻涌着两辈子的记忆，但面上什么也没露，只微微颔首：“夏紫薇。暂住在漱芳斋。”
“漱芳斋？”尔康微微一怔，随即笑容更深，“原来是还珠格格的座上宾。那姑娘与还珠格格是——”
“姐妹。”紫薇说，两个字干脆利落，没有多余的解释。
尔康的眼底划过一丝不易察觉的光。
他显然在迅速评估眼前这个女子——住在漱芳斋、与还珠格格称姐道妹、琴棋书画显然精通、气质不凡……
这一切加起来，意味着某种可能性。
他的笑容更温和了，往前又走近一步：“紫薇姑娘的琴声实在动人，不知在下是否有幸，能再听姑娘弹一曲？”
紫薇看着他靠近的那一步，心里忽然涌上一股巨大的荒诞感。
上辈子，她就是这样一步一步让他走进来的，先是一曲琴，再是一句“山无棱”，再是一个眼神、一次牵手、一句承诺——
她以为那些都是真的，可后来才发现，他对她说“山无棱”的时候，对晴儿也说了同样的话。
她忽然开口：“福公子会作诗吗？”
尔康被她突然一问，微微怔了一下，随即自信地笑了：“略通一二，姑娘想听什么？”
“不必作新诗，”紫薇说，“我有一句现成的，想请福公子听听——‘山无棱，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。’”
她把这首《上邪》念出来的时候，声音平静得像在背书。
可每一个字落在尔康耳朵里，却像是在他脚下铺了一层薄冰——
他听得出，这句话从她嘴里说出来的时候，没有半分柔情，反而带着一种说不清道不明的……冷。
可他还是接上了。
因为这句诗正是他最拿手的，他说过无数遍，每一遍都说得情真意切：
“这句诗出自汉乐府《上邪》，是世间最至诚的誓言——天地合而君不绝，此情可待成追忆……”
他说着说着，目光落在紫薇脸上，声音渐渐轻柔下来：“紫薇姑娘若喜欢这诗句，在下愿以这誓约为——”
“福公子，”紫薇打断了他，声音还是那样平平淡淡的，可每个字都像按了冰，“这句诗——你对多少人说过？”
尔康的表情僵在了脸上。
那层温文尔雅的笑像一张被水浸湿的纸，边缘开始卷曲、发皱。
他嘴唇动了动，想说什么，可紫薇那双眼睛就那么安安静静地看着他，不怒不怨，不嗔不痴。
像一面干干净净的镜子，照出他所有精心修饰过的表情底下那层浮起来的、心虚的底色。
“紫薇姑娘，”他勉强找回声音，“你这话是什么意思？我对你——”
“你对我如何，不重要。”紫薇打断他，手指在琴弦上轻轻拨了一下，发出一声清越的响，“我只是想说——这句话太重了。
天地合、江水竭，都是要拿一辈子去扛的。福公子若是扛不起，就别对姑娘们说了。说了却不做，比不说更伤人。”
她说完这句话，从石凳上站起来，把琴稳稳地抱进怀里。
日光从她身后照过来，在她的轮廓上镀了一层金色的光。
她站在那里，端端正正的、不卑不亢的，像一株终于从泥土里挣出来的紫薇花，开得从容又骄傲。
尔康看着她，忽然觉得胸口一阵闷痛。
他说不上来为什么——明明今天才第一次见这个姑娘，可她说的每一句话都像一根细细的针，精准地扎在他某些连他自己都没正视过的地方。
“紫薇姑娘，”他往前追了一步，声音里带了些急切，“你是不是对我有什么误会？
我们今日才初见，你若愿意，我可以慢慢解释——”
“不必了。”紫薇侧过身，没有回头看他，目光落在竹林外那条被阳光照得明晃晃的小径上。
“福公子，你的诗很好，人也很好。只是你的‘很好’，给太多人看过了，就不值钱了。”
她说完这句话，抱着琴走出了凉亭。
裙摆扫过石阶，发出轻细的“沙沙”声。尔康站在竹林边，看着她一步一步走远，日光在她的背影上镀了一层薄薄的金——
那背影走得又稳又从容，没有半分迟疑，没有回头看他一眼。
他忽然想起刚才那句诗——“天地合，乃敢与君绝”。
她说那句话的时候，眼睛里分明写着：不必等天地合，我已经跟你绝了。
可他不知道的是，紫薇走出竹林的那一刻，眼眶里还是热了一瞬。
那点热像一粒滚烫的沙子，硌在她眼角，将落未落。
她抬头看了一眼六月湛蓝的天，使劲儿眨了眨眼睛，把那粒沙子慢慢化掉了。
不哭。这辈子她不打算为这个人掉一滴眼泪了。
她抱紧了怀里的琴，沿着御花园的小径一直往前走，穿过花圃、穿过假山、穿过那片被阳光晒得发烫的汉白玉台阶。
漱芳斋的院墙远远出现在前面，她看见小燕子趴在墙头上冲她挥手，嘴里喊着什么，声音被风扯成断断续续的碎片。
紫薇加快脚步走了过去。
墙头上那颗毛茸茸的脑袋越晃越欢，等紫薇走到院门口，小燕子已经跳下墙头冲了出来，一把攥住她的胳膊。
“怎么样怎么样！上钩了吗？他说‘山无棱’了没有？”
紫薇看着妹妹那张写满了八卦的脸，忽然笑了出来。
她把琴往小燕子怀里一塞，伸手捏了捏她的脸：“说了，然后我原封不动给他挡回去了。”
小燕子“嗷”了一声，抱着琴蹦了三个圈：“怎么挡的怎么挡的！快跟我说！一个字都不许漏！”
紫薇笑着摇头，拉着她往屋里走：“进屋说。太阳底下晒得我头疼。”
“不行不行！你先说一句我听听！”
“就说了一句——‘这句话太重了，扛不起就别说了。’”
小燕子听完，抱着琴在原地愣了足足三息，然后猛地跺了一下脚，把地上的青砖跺得“咚”一声响。
“紫薇！你太帅了！我要给你立个牌坊！”
“少胡说八道！”紫薇笑骂着把她推进院子，院门在两人身后合拢，把六月午后的蝉鸣和日光一起挡在了外面。
竹林边的凉亭里，尔康还站在原地。他手里那卷书不知何时掉在了地上，风把书页吹得哗啦哗啦翻着。
露出书页间夹着的一枝干枯的紫薇花——不知道是什么时候夹进去的，也不知道是谁的。
他弯腰捡起来，对着那枝枯花看了很久。
六月的风从竹林深处穿过来，带着泥土和青草的潮气。
远处传来隐约的笑声，像从漱芳斋的方向飘过来的，轻快又明亮。
尔康把那枝枯花重新夹回书页里，转身走了。
可他走了三步就停下来，回头看了一眼那座空荡荡的凉亭——石桌上的琴已经搬走了，只剩下一道浅浅的弦痕，在日光里若有若无地亮着。
那道痕像一句没说完的话，凉凉地刻在那儿，再也填不满了。