第二天一早，小燕子被窗外的鸟叫声吵醒的时候，紫薇已经梳洗整齐，正坐在桌边就着晨光看一本从书架上翻出来的旧诗集。
“醒了？”紫薇听见动静，头也不抬，“金锁做了桂花糕，明月热了粥，都在厨房温着。”
小燕子从被窝里拱出一个鸡窝脑袋，眯着眼看了紫薇好一会儿。
晨光从窗纸透进来，在紫薇侧脸上镀了一层柔柔的亮，她翻书页的动作又轻又慢，手指修长白净，连指甲都修剪得整整齐齐的。
“紫薇，”小燕子哑着嗓子说，“你怎么一大早就这么好看？”
紫薇翻书的手顿了一下，终于抬眼看向她，嘴角带着无奈的笑：“你刚醒就开始贫？”
“我说真的！”小燕子从被窝里爬出来，光着脚踩在地上，三两步蹿到桌边坐下。
凑到紫薇脸前面仔细端详，“你看看你，眉毛是眉毛、眼睛是眼睛的——”
“谁不是眉毛是眼睛？”紫薇拿书轻轻拍了一下她脑门，“洗脸去，一会儿永琪该来了。”
小燕子一听到“永琪”两个字，脸上的笑微微收了收，但很快又恢复了。
她“哦”了一声站起来，去铜盆边舀水洗脸，哗啦哗啦的，水花溅了半张桌子。
紫薇看着她毛手毛脚的样子摇了摇头，低头继续看书。
可翻了两页，发现小燕子站在铜盆前不动了，两只手撑着盆沿，水滴从她下巴上往下掉，一滴一滴落进盆里，发出细碎的声响。
“燕子？”紫薇叫了她一声。
“嗯？”小燕子回过神，甩了甩手上的水，胡乱抹了把脸，“没事，我就是在想——今天怎么给他那张冷脸。”
紫薇合上书，认真地看着她：“你想好怎么说了？”
“想好了。”小燕子转过身来，脸上还挂着水珠，可那双眼睛里的光清凌凌的，没有半分迷茫。
“上辈子他总是凑得太近、靠得太勤、说什么‘我对你不一样’。
那时候我傻，信了，这辈子我就让他知道——他凑得越近，我退得越远。”
紫薇听完，点了点头：“行。需要我帮腔的时候，咳嗽一声。”
小燕子咧嘴一笑，露出两排白牙：“好嘞！”
两个人吃了早膳，又说了会儿闲话。
小燕子故意磨磨蹭蹭地换衣裳，还非要拉着紫薇帮她挑簪子，挑了三回又说“算了不戴了，反正今天也不是去见他”。
紫薇由着她磨蹭，自己坐在窗边慢慢喝茶。
院门被人敲响的时候，她透过窗纸看见那道人影——身形颀长、步伐轻快，远远的就能感觉到那股子殷勤劲儿。
五阿哥永琪果然又来了。
他今日换了件银灰色的长袍，腰间束着一条深蓝的腰带，头发整整齐齐地束在冠里，整个人清清爽爽的，手里还拎着一只食盒。
一进院子就朝屋里喊：“小燕子！我带了东街那家铺子的杏仁酥，刚出锅的，还热着呢！”
声音又亮又亲热，像一道暖融融的阳光照进来。
紫薇放下茶杯，看了小燕子一眼。小燕子冲她挤了挤眼睛，深吸一口气，然后扯开嗓子回了一声——
“来啦！”
她从里屋蹦蹦跳跳地跑出去，脸上带着笑，可跑到永琪面前三步远的地方。
忽然“刹”住了脚，后退一步，整了整衣襟，规规矩矩地冲永琪福了一礼。
那礼行得……怎么说呢，挑不出错，可也挑不出半分热乎气。
膝盖弯的弧度正好，低头的角度正好，连嘴角弯起来的弧度都正好——全是“刚刚好”的客气。
永琪拎着食盒的手顿时僵住了。
“燕子，”他皱了皱眉，“你干嘛呢？”
“给五阿哥请安呀。”
小燕子抬起头看他，笑得眉眼弯弯，可那两只脚牢牢钉在离他三步远的地方，半点没往前挪，“您是阿哥，我是格格，礼数不能废不是？”
永琪愣了两息，然后笑了出来，以为她在跟他玩闹，拎着食盒往前走了两步：“你跟我还讲什么礼数——”
他往前走了两步，小燕子就退了两步。
永琪停住了，小燕子也停住了。两个人中间还是隔着三步，不多不少。
“燕子，”永琪脸上的笑终于收了收，语气里带了些困惑，“你这是干什么？跟我生分了？”
小燕子眨了眨那双又大又圆的眼睛，歪着脑袋看他，一副认真又无辜的模样：“五阿哥这话说的，我哪儿敢跟您生分？
您是阿哥，我是还珠格格，咱们是‘兄妹’，自然得注意分寸。您说是不是？”
“兄妹”两个字从她嘴里说出来，又轻又脆，像两颗豌豆落在瓷盘上，叮叮当当的。
可落在永琪耳朵里，却刺得他喉头一紧。
“谁跟你是兄妹了？”他声音微微沉了下去，“我从来没把你当妹妹看过——”
“那您把我当什么看？”小燕子接过话头，脸上还是那副天真的笑模样，可那双眼睛里分明有什么东西在闪闪发亮。
“五阿哥，您该不会真对我有别的想法吧？这可不行，您是阿哥，我是格格，传出去多不好听呀。”
她说着还往后退了半步，两只手背在身后，微微侧着身，一副“男女授受不亲”的谨慎姿态。
可偏偏她那双眼睛又圆又亮，嘴角还挂着笑，看着天真烂漫极了，跟真的什么都不懂似的。
永琪被她堵得一句话都说不出来。
他拎着食盒的手攥紧了又松开，松开又攥紧。
他想说“我对你就是不一样”，可对上小燕子那双干干净净的眼睛——里面什么都有，就是没有他想看见的那种光。
他忽然觉得，自己要是把那句话说出来，反而像个跳梁小丑。
“燕子，”他舔了舔嘴唇，声音低了几分，“你以前不是这样的。”
小燕子的笑容微微顿了一下，极短的一瞬间，短得几乎捕捉不到。
可紫薇站在窗边，清清楚楚地看见了——她眼底掠过一丝极淡的、旧伤口被翻开的痛。
但那一丝痛很快就被笑意盖了过去。
“以前是以前嘛，”小燕子笑着说，“人总是会变的，五阿哥你以后也会变的，这有什么稀奇。”
永琪看着她那张笑嘻嘻的脸，忽然生出一种奇异的陌生感。
眼前这个姑娘——眉眼还是那些眉眼，声音还是那个声音，笑起来还是那样没心没肺——可他就是觉得，有什么东西不一样了。
有什么东西在她身体里悄悄翻了个个儿，从里往外透出一种他够不着的疏离。
“你的杏仁酥，”他最后只说了这么一句，把食盒往前递了递，“趁热吃。”
小燕子看了一眼那只食盒，没接。
“多谢五阿哥，”她说，声音客客气气的，“不过我刚吃了早膳，太饱了，吃不下。您带回去自己吃吧，别浪费了。”
院子里安静了一会儿，阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，洒了一地碎金。
蝉在头顶叫得正欢，一声接着一声，不知疲倦。
永琪拎着那只食盒站在院中央，小燕子站在离他三步远的地方笑着看他，紫薇端着茶杯站在窗边安静地瞧着——
三个人之间隔着六月的暖风，隔着不近不远的距离，隔着一层小燕子用“礼数”织起来的薄薄的墙。
“行，”永琪终于说，声音有些涩，“那……明天校场，我等你。”
“校场？”小燕子眨眨眼，“哦，射箭！我记得，明天对吧？好嘞，我一定去。”
她答应得爽快极了，可那股子爽快里没有半分“期待”，倒像在应一件“约好了不去不合适”的差事。
永琪听出来了，但他什么也没说，只点了点头，转身走了。
他走到院门口的时候顿了一下，回头看了一眼。小燕子还站在原地，两只手背在身后，笑眯眯地冲他摆手：“五阿哥慢走！”
永琪收回目光，跨出门槛，脚步声在游廊尽头很快消失了。
院门合上之后，小燕子脸上那个“恰到好处”的笑才慢慢淡了下来。
她低头看了一眼自己刚才往后退时踩出的脚印，那三道浅浅的印子整整齐齐地排在一起，每一道都隔着一尺的距离。
她一共退了三步。三次，每一步都很稳。
“不错，”紫薇的声音从身后传来，带着浅浅的笑意，“三步，不多不少。礼数周全，情意全无。”
小燕子“噗”地笑了一声，转身跑回窗边，把下巴搁在窗台上仰头看紫薇：“怎么样？我刚才表现好不好？”
“特别好，”紫薇放下茶杯，伸手揉了揉她的脑袋，“尤其是那句‘人总是会变的’，说得恰到好处。
他回去得琢磨半天你到底在说什么。”
“让他琢磨去。”小燕子把脸埋进胳膊里，闷闷地笑，“反正他琢磨一辈子也想不明白。”
紫薇看着她毛茸茸的头顶，心里忽然软软的。
她想起上辈子小燕子追在永琪身后跑的样子——
那时候她满心满眼都是那个人，为他笑、为他哭、为他跟知画吵架、为他把自己活成了一个连她自己都快不认识的人。
那辈子她那么用力地去够，都没够到那个人的真心。
这辈子她什么都不做了，那个人反而凑过来，巴巴地送东西、约校场、说“我从来没把你当妹妹看过”。
可惜。来不及了。
“燕子，”紫薇轻声说，“你后悔吗？”
小燕子从臂弯里抬起头，认真想了想：“后悔什么？后悔这辈子不跟他好了？”
“嗯。”
小燕子摇了摇头：“不后悔。上辈子我傻了一回，够了。”她停了停，又补了一句，“而且——他不值得。”
“不值得”三个字，她说得平平淡淡的，没什么波澜。
可越是平淡，越是说明那些年在心里翻来覆去地想过无数回，想到最后终于得出了这个结论，再也不会更改了。
紫薇没有再说什么，只是把手覆在她后脑勺上，轻轻拍了两下。
窗外的槐树上，两只麻雀正挨在一起梳理羽毛，你啄啄我、我啄啄你，叽叽喳喳的，倒比院子里的人热闹。
小燕子趴在窗台上看了一会儿，忽然说：“紫薇，你说——要是上辈子我也像今天这样退上三步，是不是就不会有后来那些事了？”
紫薇沉默了一会儿，轻声回她：“上辈子退不退的，都不重要了，重要的就是你现在——往前看，别回头。”
小燕子没有回头。
她只是趴在窗台上，看着远处那片被阳光照得亮堂堂的琉璃瓦顶，看着六月的风把树影吹得摇摇晃晃，看着天边那朵云慢吞吞地飘过屋檐。
她的嘴角慢慢弯了起来，弯成一个不大不小、安安稳稳的弧度。
“嗯，”她说，“不回头了。”