外婆家的竹制鱼竿晾在廊下时，李一天正蹲在江滩上挖蚯蚓。晨雾还没散尽，沾在芦苇叶上的水珠滚进泥土里，洇出小小的湿痕。他指尖捏着条暗红的蚯蚓，突然想起在边境挖虫草的日子——那时次仁教他辨认虫草的纹路，说和墨角鳞片的图腾是亲戚。
“钓江鲶得用活饵。”外婆拎着竹篮走过来，里面装着刚采的芦笋，“往东边的回水湾去，那里的鱼多。记得带个网兜，别让鱼跳跑了。”
李一天扛起鱼竿往回水湾走。脚下的江泥软乎乎的，陷进半指深，像踩在边境的雪地棉上。晨雾里隐约能看见几只白鹭，缩着脖子站在浅滩上，见有人来，扑棱棱飞起来，翅膀带起的水珠落在他手背上，凉丝丝的。
回水湾的水流很慢，水面像块蒙着水汽的镜子。李一天甩下鱼钩，浮漂在水面上打了个转，稳稳地立住。他往旁边的石头上一坐，鱼竿靠在膝盖上，目光落在远处的水雾里——那团白雾总在原地打转，不像其他雾气会被风吹散，倒像有什么东西在里面藏着。
钓了约莫半个时辰，浮漂突然往下一沉。李一天猛地提竿，鱼竿弯成个漂亮的弧，水下传来沉甸甸的拉力。“好家伙，不小啊。”他攥紧鱼竿慢慢往回收线，鱼线在水里“嗖嗖”作响，激起一圈圈涟漪。
就在鱼快要露出水面时，那团白雾突然往岸边飘来。李一天眼角的余光瞥见白雾里有个影子，像条大鱼，却长着四只脚，爪子划水的声音很轻，像羽毛扫过水面。他心里咯噔一下——这影子的轮廓，竟和透明翅膀上的龙形图腾有几分相似。
“哗啦”一声，江鲶终于被拽出水面，足有半米长，在岸边的浅水里扑腾。李一天刚要去抓，那团白雾突然散开，露出里面的生灵——像条小鳄鱼，却长着鲤鱼的须，背甲上的纹路是淡青色的，排列成串，像外婆纳鞋底的针脚。最奇特的是它的眼睛，瞳孔是琥珀色的，和他小时候养的那只草龟一模一样。
生灵趴在浅水里，歪着头看他，须子轻轻扫过李一天的裤脚。李一天的手指悬在半空，没敢碰——这生灵的背甲上，有块月牙形的白斑，和他右胳膊上的胎记形状完全重合。
“你是……”李一天的声音有些发颤。一段模糊的记忆突然涌上来：六岁那年的夏天，他在江心洲的老码头掉了进去，慌乱中抓住块滑溜溜的东西，那东西带着他往岸边游，背甲上的白斑蹭过他的胳膊，留下冰凉的触感。
生灵突然往他手边凑了凑，用脑袋轻轻蹭他的手背。李一天的指尖触到它的背甲，竟感到一阵熟悉的暖意——和当年在水里抓住的触感一模一样。他突然想起外婆说过的话：“你小时候掉水里，是江里的‘老寿星’救的。它背甲上有月牙斑，认人得很。”
那时他以为是外婆编的故事，现在看着眼前的生灵，突然明白了。
生灵见他没动，突然转身往回水湾游去，游几米就回头看一眼，像在示意他跟上。李一天抓起网兜里的江鲶，快步跟在后面。浅水里的生灵游得很慢，背甲在阳光下泛着青光，划水的爪子偶尔露出水面，指甲是半透明的，像水栖族的鳞片。
到了回水湾中央，生灵突然往下一沉，消失在水里。李一天正纳闷，就看见水面上冒出串气泡，接着有什么东西慢慢浮上来——是个拳头大的河蚌，蚌壳紧闭着，上面长着层翠绿的水藻。
“给我的？”李一天蹲下身，刚要去捡河蚌，蚌壳突然“咔哒”一声张开了。里面没有珍珠，只有片半透明的甲壳，纹路和生灵背甲上的一样，边缘还沾着点湿润的淤泥。
他拿起甲壳的瞬间，甲壳突然发出淡青色的光，和透明翅膀的蓝光交相辉映。一段更清晰的记忆涌进脑海：六岁的他趴在生灵的背上，看见它的须子卷着个河蚌，往岸边游；江风掀起他的衣角，缠住生灵的背甲，留下道浅痕；上岸时，生灵用脑袋蹭了蹭他的胳膊，月牙斑在阳光下亮得像块玉。
“原来是你。”李一天的喉咙有些发紧。他把甲壳放进贴身的口袋，和透明翅膀靠在一起——两个物件都在发热，像在互相打招呼。
生灵在水里转了个圈，突然往远处游去。李一天看见它的尾巴在水面上划出银线，渐渐消失在江心的水雾里。他低头看手里的河蚌，蚌壳已经合上了，却比普通河蚌轻很多，像空的，又像藏着什么。
拎着江鲶往回走时，李一天总觉得口袋里的甲壳在发烫。他摸出甲壳对着阳光看，能看见里面有细小的纹路在流动，像长江的水流图。他突然想起水栖族的手环——或许江心洲的生灵，也有自己的交流方式，只是以前没发现。
外婆见他拎着江鲶回来，眼睛笑成了月牙：“中午做鲶鱼豆腐汤。”她看见李一天手里的河蚌，“这是‘老寿星’送的吧？它每年都给相熟的人送河蚌，里面的肉嫩得很。”
李一天把河蚌递给外婆，突然问：“外婆，您见过老寿星的样子吗？”
“小时候见过一次。”外婆往灶膛里添柴，“它趴在码头的石头上晒太阳，背甲有小桌子那么大。后来修码头炸石头，就再没见过大的了，只见过这么小的。”她指了指李一天的口袋，“它给你的甲壳留着，能避水——以前有渔民带在身上，翻船时都能浮起来。”
中午的鲶鱼豆腐汤端上桌时，李一天的目光总落在窗外的江面。水雾已经散了，江水在阳光下泛着粼粼的光，像有无数片鱼鳞在闪烁。他突然明白，不管是西藏的墨角，还是长江的老寿星，所谓神兽，不过是守着一方水土的生灵，和巡逻的警察、纳鞋底的外婆一样，都在用自己的方式守护着家园。
饭后，李一天把甲壳用红绳串起来，戴在脖子上。甲壳贴着胸口，和透明翅膀一起发热，像两个老朋友在聊天。他知道，等他回西藏，会把江心洲的故事讲给次仁和王磊听——不是神话，是真实的相遇，就像在边境遇到的每一个生灵。
外婆坐在葡萄架下择菜时，看见外孙对着江面发呆，嘴角带着笑。她没多问，只是把刚择好的芦笋放进竹篮：“下午去摘桑葚吧？村西头的桑葚熟了，紫黑的甜。”
李一天回过头，看见江面上有个小小的影子，正跟着水鸟往回水湾游。他笑着应道：“好啊，摘完桑葚，再去回水湾钓会儿鱼。”他摸了摸脖子上的甲壳，知道那里藏着一个关于童年和守护的秘密，就像透明翅膀里藏着西藏的故事一样。
江水还在静静流淌，芦苇在风里轻轻摇晃。李一天知道，这个假期会有更多奇遇，而每个奇遇，都是这片土地在悄悄告诉他：不管身在雪山还是长江边，总有些温暖的羁绊，会跨越时间，再次相遇。