我家里最讲究公平。
因为双胞胎的哥哥姐姐会因为爸妈对谁有一点偏心，随时随地掐起来。
为此家里所有东西分成公平的两份。
一份给哥哥，一份给姐姐。
我懵懂的问妈妈。
我的呢？
妈妈却吼我。
“家里有你哥哥姐姐闹还嫌不够？！你能不能省点心。”
后来家里换了车。
六人座，五个人。
全家出发去旅游那天。
剩余的两个座位上。
一个放着姐姐的猫。
一个摆着哥哥的狗。
而我局促的站在车门外。
哥哥警惕的护住了自己的狗。
姐姐翻白眼。
“说好的公平，谁也不能抢我猫的位置。”
爸爸烦躁的看向还在淋雨的我。
“你没其他事做吗？”
我冷得整个人哆嗦，扬起唇对他笑了笑。
“有事，我不去了。”
转身给辅导员提交了国外交换生申请表。
既然等不到这份缺席了二十年属于我的公平。
我也没必要停留在原地了。
……
独自走回家的时候。
我几乎全身都湿透了。
进门后手机振动起来。
妈妈在家人群里艾特了我，问我这几天独自在家打算如何解决吃饭问题。
心口控制不住的犯起酸涩，眼眶也跟着发热。
但我还来不及开口。
妈妈下一句话就来了。
“冰箱里的东西你不许动。”
“里面都是你哥哥姐姐的东西，一人一份我们分的正好。”
“你动了就影响平衡了。”
胸腔里才扬起的那一丝感动和温情在这一瞬间消散的一干二净。
我下意识想问一句。
那我呢？
但最后，手指也只是在屏幕上敲下两个字。
“好的。”
毕竟这样的问题过去我问过无数次。
没有人会在意。
就好像理所应当的，这家里的东西，就不应该有我的一份。
我收起手机，在屋子里找了一圈。
最后也只找到角落里一箱已经过期开始发潮的面包。
好不容易在又冷又饿的状态下入睡。
半夜却猛然被人往头上丢了件湿衣服给惊醒。
我愕然睁开眼。
却发现外面的灯开着，客厅闹哄哄一片。
爸妈正抱怨着要出城的时候下了暴雨导致封路了。
姐姐双手环胸站在门口，不耐烦的催促我。
“愣着干什么，你是猪吗，看不出我要你帮我洗衣服？”
她外套上泥水不少。
刚刚被随便扔到我头上，导致我头发现在还有粘腻的感觉。
我困得几乎睁不开眼，有气无力的解释，“姐，我先休息，明天一早给你洗行不。”
姐姐闻言顿时拔高了声调。
“不想洗就算了，还要找借口！”
哥哥这个时候也走来，表情冷漠往地上甩了双满是泥泞的鞋。
“给她洗也要给我洗，别磨蹭。”
妈妈抱着衣服路过，瞥了眼狼狈的我。
她蹙眉，开口就是呵斥。
“咱们家三个孩子，讲究的就是公平。”
“你哥哥姐姐奔波一整天，你倒在家里享福，这会让你洗点东西怎么了？”
望着一屋子指责的目光，我突然有些想笑。
原来这个家里计算公平时是分场合的。
分东西时，哥哥姐姐得到了公平。
承担责任时，公平才会落到我头上。
我没再浪费口舌，沉默的蹲下身，抱着那堆满是泥泞的衣物，去了洗衣间。
忙活了三四个小时才洗完。
我开始眼前阵阵发黑。
这是饿得低血糖的前兆。
我撑着去客厅想喝一口温水。
却恰好撞见正提着烧烤往屋里走的爸爸。
他撞见我，下意识把东西往身后藏了藏。
脸上有些不自然的笑了笑。
“东西分成四份刚刚好，所以就没叫你，不然分多了或者分少了，你哥哥姐姐又得闹了。”
“不过商家送了些卤花生，他们俩不爱吃。”
我笑着躲过了爸爸的手。
“爸，我花生过敏。”
爸爸愣了瞬，但也只有一瞬间。
在姐姐的撒娇声中，他一边应答一边和我擦肩而过。
他走的时候我没忍住。
垂在身侧的手指收紧，心脏难受的像是被针扎了。
可我连掉眼泪的力气都没有。
喝了水好不容易缓和下来后。
我回到杂物间想休息。
看到的，却是一屋子哥哥姐姐没来得及收拾的行李箱。