石老走后的那个晚上，林玄没有睡。
他坐在沈记门口的台阶上，抬头看着天上那道裂缝。夜已经深了，中州城的街道空荡荡的，只有风从街口灌进来。风里有枯叶腐烂的味道，有远处人家烧柴取暖的烟味，还有护城河水面上升起的潮湿气息。灯笼已经灭了大半，街尾那家客栈还亮着一盏灯，在风中摇摇晃晃。
但林玄没有看那些。他在看裂缝。
裂缝横亘在夜空之中，像一条被撕开的伤口。边缘参差不齐，暗红色的光从里面渗出来，把周围的云染成了生锈的颜色。七天了。从石老来的那天起，裂缝每天都在变淡。不是神域在退缩，是在准备。等裂缝再次清晰的时候，来的就不是石老了，是那七个主神，或者是他们的军队，或者是比军队更可怕的东西。
林玄坐在台阶上，背靠着门框，双手搭在膝盖上。他的头发在黑暗中微微发着光，像一层薄薄的霜落在他头上。他的眼睛也是那种颜色，说不清道不明的颜色，像你回忆童年时看到的那种光——模模糊糊的，朦朦胧胧的，但确实在那里。
他不知道自己在外面坐了多久。也许一个时辰，也许两个时辰，也许更久。他不觉得冷，也不觉得累。他只是坐在那里，看着那道裂缝，想着石老说的话。
“太初不是自然死的。是被七个主神联手害死的。”
那句话像一根刺，扎在他心里。不深，但拔不出来。每次呼吸，那根刺就动一下，提醒他——有人杀了太初，然后假装他是自然死的。有人杀了太初，还骗了所有人。有人杀了太初，还要来收割天玄大陆。
林玄低下头，看着自己的右手掌心。那道疤痕还在，暗金色的，从食指根部斜斜地划到手腕。三年前它是一道疤，后来它变成了一把钥匙，再后来它变成了一扇门。现在，它是太初留给他的遗物。太初的力量在他体内，太初的意志在他心里，太初的死在他肩上。
“你还没睡？”
苏倾城的声音从身后传来。她没有走过来，站在门口，靠在门框上，手里拿着一件外袍。她穿着一身白色的睡衣，头发散着，披在肩上。月光照在她脸上，把她的皮肤照得像玉一样白。她的眼睛是黑色的，像两颗黑宝石，此刻正看着林玄。
“睡不着。”林玄说。
苏倾城走过来，把外袍披在他肩上。她的手很凉，指尖从他脖子上划过，像一片冰凉的羽毛。她在台阶上坐下来，坐在他旁边，靠在他肩膀上。她的头发蹭着他的脖子，痒痒的。
“你在想什么？”苏倾城问。
“在想石老说的话。”
“哪一句？”
“他说太初是被害死的。”
苏倾城沉默了。风从街口灌进来，吹动了她的头发，几缕发丝飘到林玄脸上，像猫尾巴扫过。她没有说话。因为说什么都不对。说“别去了”，他不可能不去。说“去吧”，她舍不得。说“我陪你”，她知道他不会答应。所以她什么都不说，只是靠在他肩膀上，陪他坐着。
两人在台阶上坐了很久。久到风停了，久到云散了，久到月亮从东边移到了西边。
“苏倾城。”
“嗯。”
“我要去神域。”
“我知道。”
“一年后。”
“我等。”
林玄转过头看着她。月光照在她脸上，那张脸还是没有表情。但她的眼睛在说话。那双一直冷得像冰的眼睛里，有担忧，有牵挂，有一种说不清道不明的东西。像一个妻子看着丈夫要去战场，她不能拦他，也不能跟他去，只能在家里等他。
林玄伸出手，把她搂进怀里。她的身体很凉，很瘦，很轻。他抱得很紧，紧到她的肋骨有点疼。她没有挣扎，让他抱着。她把脸埋在他胸口上，闭上了眼睛。她的呼吸很轻，很稳，像一只睡着的猫。
“你不会死的。”苏倾城说，声音闷闷的，从他胸口传出来。
“不会。”
“你答应我。”
“我答应你。”
苏倾城没有再说话。她在他怀里待了一会儿，然后站起来，拉起他的手。“进去吧。外面冷。”
林玄跟着她走进屋里。屋里很暖和，炉子里的火烧得旺旺的，火光映在墙上，一跳一跳的。沈秋月已经睡了，林震岳已经睡了，林伯已经睡了。整座沈记只有他们两个还醒着。林玄坐在床边，苏倾城站在他面前，低头看着他的脸。她伸出手，摸了摸他的脸，从眉毛到鼻子，从鼻子到嘴巴，从嘴巴到下巴。她的手很凉，她的指腹很软。
“你瘦了。”苏倾城说。
“没瘦。”
“瘦了。脸上都没肉了。”
林玄笑了。“以前也没肉。”
苏倾城也笑了。她坐在他旁边，两人靠着床头，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，像一个银色的盘子挂在天空中。
“林玄。”
“嗯。”
“你怕吗？”
林玄沉默了很久。久到月亮从西边又移了一点，久到窗外的灯笼彻底灭了。“不怕。”他说。“为什么？”“因为你在。”
苏倾城没有说话。她把头靠在他肩膀上，闭上了眼睛。
第二天早上，林玄天没亮就起来了。他穿上衣服，走到院子里，站在老槐树下。老槐树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空，像一把倒过来的扫帚。几只麻雀落在枝丫上，叽叽喳喳地叫，吵得像在吵架。
林玄深吸一口气，闭上眼睛，开始修炼。太初的力量在他体内流动，像一条温暖的河流。他引导着那股力量，让它流遍全身。从丹田到腰，从腰到背，从背到肩，从肩到臂，从臂到拳。力量在拳头上凝聚，那种颜色的光在拳头上亮起，越来越亮，越来越亮。他没有打出去，他把它收了回来。不是因为他不想打，是因为他不需要打给别人看。他只需要自己知道——力量还在，就够了。
“爹。”
林战的声音从身后传来。他站在门口，穿着一身黑色练功服，头发短短的，黑黑的，眼睛亮亮的。八岁的他已经不像一个小孩子了，他的眼神很沉，沉得像一个大人。
“你怎么起这么早？”林玄问。
“听到你起来了，我就起来了。”
林玄看着他。“你也睡不着？”
林战没有回答。他走到林玄面前，抬起头看着他的脸。“爹。你要去神域？”
“要去了。”
“一年后？”
“一年后。”
“我跟你去。”
林玄蹲下来，看着他的眼睛。“不行。你还太小。”
“我不小。我能打。”
“你能打，但你还不够强。神域的人比你强十倍，百倍。你去是送死。”
林战的拳头握紧了。“那我什么时候能去？”
林玄看着他，看了很久。“等你打过我的时候。”
林战沉默了。他看着林玄的眼睛，那双那种颜色的眼睛里，没有轻视，没有敷衍，只有认真。他爹是认真的。他打不过他爹，差得远。他爹的拳头能打碎一座山，他的拳头只能打碎一块石头。他需要变得更强。
“我会打过你的。”林战说。
林玄笑了。“我知道。”
林念从屋里走出来，站在门口。她穿着一身白色练功服，头发扎成一条长辫子，垂在脑后。十岁的她已经不是一个小女孩了，她的个子长高了许多，快到苏倾城肩膀了。她的脸上没有表情，但她的眼睛红红的，像哭过。
“念念。”林玄喊了一声。
林念走过来，站在他面前。“爹。你要去神域？”
“要去。”
“一年后？”
“一年后。”
“我等你。”
林玄伸出手，摸了摸她的头。她的头发很软，像丝绸。她没有躲，让他摸着。她的眼泪流下来了，不是哭，是眼泪自己流下来的，她控制不住。她不想哭，她十岁了，不是小孩子了。但她忍不住。
“爹。你答应我，活着回来。”
林玄擦掉她的眼泪。“我答应你。”
林念点了点头，转过身，跑回屋里。她不想让林玄看到她哭的样子。
林战站在院子里，看着林念跑回屋里，又看着林玄。他的手握成了拳头，指甲掐进掌心里，但这次没有流血。他的手指上全是茧子，厚厚的一层，那是练拳磨出来的。八岁的孩子，手上全是茧子。
“爹。你会回来的。”
林玄看着他。“你怎么知道？”
“因为你答应过。”
林玄笑了。“也许吧。”
下午，林玄独自去了城外。他要找一个地方修炼。沈记的院子太小了，施展不开。他需要一个大一点的地方，一个没有人打扰的地方。城北有一座山，不高，但很安静。山上有一片空地，空地中央有一块大石头，石头有一个人那么高，两个人那么宽。林玄站在石头面前，看着它。
他伸出右手，握拳。那种颜色的光在拳头上亮起。他没有用全力，只用了三成力。一拳打出去，石头裂了。不是碎，是裂。一道裂缝从石头中间裂开，从头裂到尾，像一道闪电劈在了石头上。他皱了皱眉。三成力，只打裂了一块石头。一年后，他要面对的是七个主神，每一个都比太初弱不了多少。太初一拳能打碎一座山，他一拳只能打碎一块石头。差距太大了。但他不着急。他有一年时间。
林玄又开始修炼。一拳，两拳，三拳。他打了一百拳，石头碎成了无数块。他又找了一块更大的石头，继续打。从下午打到天黑，从天黑打到深夜。他的手破了皮，血从指缝间流出来，滴在地上。那种颜色的血，在月光下闪闪发亮，像一颗颗碎宝石。
他没有停。因为他只有一年时间。