白灵来过之后，林玄的修炼变了。不是更苦了，是更冷了。以前他打石头，用的是拳头。现在他打石头，用的是命。每打一拳，他都告诉自己——这一拳打不碎，你就打不碎那七个主神。这一拳挡不住，你就挡不住神域的军队。这一拳慢了，你就会死在神域。他把死亡绑在拳头上，每一拳都像是在跟死神掰手腕。
城北的山上已经找不到完整的石头了。大一点的碎成了中等的，中等的碎成了小的，小的碎成了粉末。风吹过来，粉末飘起来，像一层灰色的雾。林玄站在灰雾里，手上缠着绷带，绷带下面是被血浸透的纱布，纱布下面是裂了又合、合了又裂的骨头。他站在碎石堆里，像一台不知疲倦的机器，一拳一拳地打着已经不存在的石头。
苏倾城坐在远处的石头上，看着他。她没有走近，因为她知道走近了会心疼。心疼了就会叫他停，叫停了他也不会停，不叫他停她又心疼。所以她坐在远处，保持一个既能看到他又不会心疼的距离。这个距离是多少？她试了很多次，最后发现是十五丈。十五丈之外，她能看到他的拳头，但看不到他拳头上的裂口。十五丈之外，她能看到他的血，但看不到血滴在地上的样子。十五丈之外，她不会哭。
林念也来了。她坐在苏倾城旁边，手里端着水，等着林玄休息的时候送过去。但林玄不休息。他从早上打到中午，从中午打到傍晚，从傍晚打到天黑。他的拳头越来越重，他的动作越来越慢，但他的眼睛越来越亮。他不知道自己在打什么——石头已经没了，他没有目标。他只是打，把拳头打出去，收回来，再打出去，再收回来。像一场没有尽头的轮回。
林战没有来。他留在沈记的院子里，自己练。他不想看林玄打石头，他只想自己打。他打的是木桩，院子里那根老木桩已经被他打得面目全非了，木屑飞了一地，桩身上全是他拳头的印记，大大小小、深深浅浅的坑。他每打一拳就喊一声爹。不是叫，是喊。像是要把“爹”这个字打进木桩里，打进拳头里，打进骨头里。
第七十三天，林玄的拳头终于打不动了。不是他不想打，是太初的力量在他体内翻涌，像一条被激怒的龙。那股力量从他丹田涌出来，冲进经脉，冲进血管，冲进骨骼。他的身体在发烫，烫到他觉得自己要烧起来了。他的皮肤变红了，像煮熟的虾。热气从他的毛孔里冒出来，在冰冷的空气中形成白雾。白雾越来越浓，把他整个人笼罩在里面。
苏倾城从十五丈外站了起来。她感觉到了，那股气息变了。不是变强了，是变了。以前林玄的气息是锋利的，像一把刀。现在他的气息是浑厚的，像一座山。她看不透那座山有多高，因为她站在山脚下。她只看到山尖，山尖是那种颜色的——林玄的颜色。
林玄睁开眼睛，低头看着自己的右拳。拳头上有一滴血。不是他的血，是太初的血。太初的力量在他体内找到了一个出口，从他的拳头上渗了出来，凝成了一滴血。血是金色的，纯金的，像一滴熔化的金子。它在拳头上滚了滚，没有滴下去，而是顺着虎口流进了掌心，流进了那道疤里。疤痕在发光，那种颜色的光，越来越亮，越来越亮。
林玄感觉自己的力量在暴涨。不是慢慢涨，是猛地一下，像决堤的洪水，从丹田涌出来，冲向全身。他的经脉被撑开了，像一条干涸的河床被大水冲垮。他的血管被撑开了，像一根被吹胀的皮管。他的骨骼在颤抖，发出咔嚓咔嚓的声音，像有人在掰树枝。
他突破了。
神境八重。空间之力。
林玄伸出左手，对着面前的空气，轻轻一划。空气裂开了，不是被撕开的，是被切开的。一道黑色的裂缝出现在他面前，像一扇门。门的另一边是一片虚空，没有光，没有声音，没有空气。空间裂缝。他不需要裂缝了，他自己就能造裂缝。
苏倾城从十五丈外走过来，走到他面前。她伸出手，摸了摸那道裂缝。裂缝的边缘很锋利，她感觉到指甲盖被切了一下。不疼，但破了。一滴血从她指尖渗出来，白色的血，像牛奶。血滴进了裂缝里，消失在虚空中，像一滴水掉进了大海。
“疼吗？”林玄问。
“不疼。”苏倾城说。
林玄看着她，看了两秒钟。“你骗人。”
苏倾城的嘴角微微上扬。“也许吧。”
林玄伸出右手，对着那道裂缝，轻轻一挥。裂缝合上了，消失了。天空还是那个天空，山还是那座山，石头还是那些碎石。一切都恢复了正常。但苏倾城的手破了，那滴血已经没了。
“你刚才那一掌，叫什么？”苏倾城问。
林玄想了想。“不知道。没名字。”
“给它起个名字。”
林玄看着自己的手掌。掌心的疤痕还在，但变了。从暗金色变成了纯金色。那道裂痕更宽了，更深了。第一道封印，破了三分之二，还差三分之一。他说：“就叫它‘开门’。”
苏倾城愣了一下。“开门？”
“开门。打开门，去神域的门。”
苏倾城沉默了。她看着他的手掌，看着那道光，看着那道疤痕。“你会开门的。”
林玄看着她。“也许吧。”
两人站在山上，风吹着他们的头发。一种颜色和黑色，两种颜色在空中交织，分不清哪是哪。