林玄学会“开门”的第七天，裂缝又开了。不是慢慢开的，是被人从另一边一脚踹开的。暗红色的光从裂缝里喷涌而出，像有人在天上点了一把火。光很浓，浓得像血，浓得像浆，浓得像从伤口里涌出来的脓。整片天空都被染成了暗红色，大地被映得像一块烧红的铁板。
林玄站在城北的山上，看着那道裂缝。他的手上没有绷带，伤口已经好了。永恒肉身，不坏不灭，昨日的伤口到了今天连疤都不会留。但拳头上还有血，不是他的血，是太初的血。那滴金色的血渗进了他的疤痕里，像一颗种子埋进了土壤。它在发芽，在生长，在开花。他感觉到了它的力量，那股力量在他体内涌动，像一条苏醒的巨龙。
裂缝里有人走出来了。不是白灵，是另一个人。男人，三十来岁，穿着一身黑袍，头发是黑的，眼睛是黑的，皮肤是白的。他的黑不是普通的黑，是墨的黑，是夜的黑，是宇宙的黑。他的白不是普通的白，是雪的白，是纸的白，是死亡的白。他从裂缝里走出来的时候，脚下的空气裂开了一道口子，像被他的重量压碎了。
他落在林玄面前，站在十丈外。黑袍在风中不动。不是没有风，是风到了他面前就停了，像遇到了墙。他的头发不动，衣角不动，连睫毛都不动。整个人像一尊雕像，一尊活着的、会呼吸的、会sharen的雕像。
“林玄。”男人的声音很低，像从地底下传上来的，闷闷的，沉沉的。
林玄看着他。“你是谁？”
“黑渊。神域第五主神。”
林玄的手握紧了。“白灵来过。你又来。你们一个一个地来，是想看看我有多强？”
黑渊摇了摇头。“不是来看你。是来告诉你一件事。”
“什么事？”
“一年之约，取消了。”
林玄的眉头皱了起来。“取消了？”
“等不了一年。”黑渊说，“三个月。三个月后，神域大军会来。七个主神，十二个军团，十万神将。来收割天玄大陆。”
林玄的心沉了一下。三个月。不是一年，是三个月。白灵说太初选错了人的时候，他还有一年。现在只剩三个月了。不是他变弱了，是神域变急了。他们等不及了。他们要来收割天玄大陆，收割所有人。
“为什么提前？”林玄问。
黑渊看着他，那些像黑洞一样的眼睛里没有任何感情，像两个深不见底的坑。“因为你。你越强，他们越急。你越强，他们越怕。你越强，他们越等不及。他们怕你真的成了第二个太初。”
林玄愣住了。他以为神域提前是因为他太弱，结果是相反的。因为他太强了。他强到神域怕了。他强到那七个主神坐不住了。他强到他们不敢再给他一年时间。
“三个月。”黑渊说，“三个月后的今天，裂缝会开到最大。神域大军会从裂缝里涌出来，踏平中州城，踏平天玄大陆。”他顿了顿，声音更低了，“你可以逃。逃到一个没有人的地方，躲起来。他们找不到你。”
林玄看着他。“我逃了，我家人呢？”
“会死。”
“朋友呢？”
“会死。”
“天玄大陆的人呢？”
“都会死。”
林玄笑了。不是苦笑，不是自嘲，是那种“你在说什么废话”的笑。“那不叫逃。那叫活着等死。”
黑渊看着他，看了很久。那双黑洞一样的眼睛里突然有了一丝光，很微弱，像一颗星星在夜空中闪烁。“你跟他一样。”
“跟谁？”
“太初。”
林玄没有说话。
“我走了。”黑渊转过身，往裂缝走去，“三个月后，战场上见。”他走了几步，又停下来，头也没回地说了一句：“林玄。我会杀你。但我不想杀你。希望你别让我杀你。”
他走了，黑袍在风中一动不动，像一块黑色的石头沉进了暗红色的光里。
林玄站在山顶上，看着那道裂缝合上。天空变蓝了，风又吹了，鸟又叫了。但林玄知道，一切都不一样了。三个月。不是三百天，不是三百个月，是三个月。九十天。两千一百六十个小时。他要在两千一百六十个小时里，把自己变得比七个主神加起来还强。
林玄走下山，走回沈记。苏倾城站在门口，手里没有拿书。她的手上全是面粉，她在和面。围裙上沾满了白色的面粉，脸上也有，鼻尖上有一小团，像一个小丑。她看着林玄走来，看着他的脸，看着他的眼睛。
“三个月？”苏倾城问。
“三个月。”
苏倾城低下头，继续和面。她的手在抖，但她没有停。面在她手里揉来揉去，越来越软，越来越韧。面粉从盆里飞出来，飘在空中，像雪花。
林念从屋里走出来，手里端着一杯水。她看着林玄，走到他面前，把水递给他。林玄接过来，喝了一口。水是温的，不烫不凉。林念听他娘说过，喝水要喝温的，喝凉的伤胃，喝热的烫嘴。温的正好。她记住了。
“爹。我在。”林念说。
林玄看着她。她十一岁了，长高了很多，快到她娘耳朵了。但脸还是圆的，白白的，像一个小包子。她穿着白色练功服，头发扎成一条长辫子，垂在脑后。她的眼睛是黑色的，像两颗黑宝石，正看着他。
“我知道。”林玄说。
林战从屋里走出来，站在林念旁边。他穿着一身黑色练功服，手上缠着绷带，绷带上有血。他的手在抖，不是怕，是刚练完拳的酸。但他没有靠着门框，没有靠着墙，没有靠着任何人。他自己站着，两条腿像两根铁柱子，直直的，稳稳的。
“爹。我也在。”林战说。
林玄看着他。“我知道。”
林战没有再说话。他站在林念旁边，姐弟俩并肩站着，像两棵小树。一棵高一点，一棵矮一点。一棵粗一点，一棵细一点。但根都扎在土里，扎得很深。
林玄走进屋里。沈秋月站在柜台后面，算盘打得噼里啪啦响。她已经不打了几十年算盘了，从苍澜城打到中州城，从林玄他爹打到林玄他娘。她打算盘的样子很好看，手指在算盘珠上跳来跳去，像在弹琴。
“娘。”
沈秋月抬起头，看着他。“三个月？”
“三个月。”
沈秋月的手指停了一下，然后继续打算盘。噼里啪啦，噼里啪啦，像什么都没发生过。
“娘。您不担心？”
沈秋月没有抬头。“担心有什么用？担心了，神域就不来了？担心了，三个月就变成三年了？”她停了一下，手指按在算盘上，不动了。“林玄。你是林家的人。林家没有逃兵。你爹不是，你爷爷不是，你太爷爷不是。你也不能是。”
林玄看着她。“我不是。”
沈秋月点了点头，继续打算盘。噼里啪啦，噼里啪啦。
林震岳在院子里练拳，拳风呼呼。他老了，头发白了，腰弯了，腿软了。但他的拳没有老，还是那么快，那么重，那么准。一拳打出去，空气爆响。一脚踢出去，地面震动。他不是在练拳，他是在打。在打他想象中的敌人。
林玄站在门口，看着林震岳的背影。“爹。”
林震岳没有停。他继续打。一拳，一脚，一拳，一脚。
“三个月？”林震岳问。
“三个月。”
林震岳停了下来，转过身，看着林玄。他的眼睛红了，但没有哭。他从怀里掏出一块玉佩，递给林玄。玉佩是青色的，圆形的，中间有一个小孔，上面刻着一个字——“岳”。
“这是你爹的。他走之前留给我的。说等他儿子长大了，把这个给他。”林震岳的声音在发抖。“你长大了。”
林玄接过玉佩，握在手心里。玉佩很凉，像冰。他把它揣进怀里，第二十一样东西了。
林伯站在后堂门口，看着这一切。老头的眼泪流下来了，但他没有擦。他转过身，走进厨房，开始做饭。灶台上的火生起来，锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒泡。他把米倒进锅里，用勺子搅了搅。米在锅里转，像在跳舞。他的眼泪滴在锅里，和米混在一起，分不清哪是米，哪是泪。