三个月，九十天。林玄把这九十天掰成了三块。前三十天，练力量。中三十天，练速度。后三十天，练命。
他把这个计划告诉苏倾城的时候，她正在绣花。她绣的是一对鸳鸯，已经绣了三个月了，从白灵来之前就开始了。鸳鸯的翅膀绣好了，身体绣好了，头绣好了，眼睛也绣好了。但她不满意，觉得眼睛不够亮，不像活的，像死的。她拆了重新绣，绣了又拆，拆了又绣。一块手帕被她绣了十几遍，都快绣破了。
三十天练力量。林玄把城北的山夷平了。不是比喻，是字面意思。他用拳头，一拳一拳地把那座山打成了平地。第一拳，山体裂了一道缝。第十拳，裂缝变成了一道沟。第一百拳，山体塌了一角。第一千拳，整座山矮了三尺。他打了十天，山矮了一半。又打了十天，山剩下了三分之一。又打了十天，山没了。不是倒了的没，是碎了没。整座山变成了一堆碎石，碎石又变成了粉末，粉末被风吹散了，什么都没留下。
中州城的人每天早上推开窗户，都能看到城北的山小了一点。他们不知道发生了什么事，但他们知道是林玄干的。白帝在修炼，在为三个月后的神域之战做准备。有人在城门口贴了一张告示，上面写着：“白帝在替我们拼命。我们不能让他一个人拼命。能打的跟我上，不能打的捐钱捐粮，什么都不行的每天对着城北的方向磕三个头，求老天爷保佑白帝。”告示是铁拐李贴的，字写得歪歪扭扭的，像鸡爪子挠的。
第二天，沈记门口排起了长队。有来报名参战的，有来捐钱的，有来捐粮的，有来捐丹药的。铁拐李坐在门口，拿着一张纸，一个一个地登记名字。他的手在抖，不是怕，是激动。他活了大几十年，没见过这样的场面。几千人，排了三天三夜，没有人插队，没有人吵架，没有人抱怨。他们只是站在那里，等着。
中三十天，练速度。林玄在后山的一片竹林里练。不是练跑得快，是练反应快。他在竹林里插了三千根竹签，每一根都有手指那么粗，一尺那么长，尖尖的，像一根根针。三千根竹签密密麻麻地插在地上，间隙只有一掌宽。他要在竹签之间穿行，不能碰到任何一根，碰一根就从头再来。
第一天，他跑了不到三步，碰到了一根。从头再来。跑了三步，又碰到了一根。从头再来。跑了三步，再碰到一根。从头再来。他跑了一整天，没有一次跑过十步。他的腿上全是伤口，竹签划破了他的皮肤，血从伤口里流出来，顺着小腿往下淌。但他没有停，因为停下来就输了。不是输给竹签，是输给时间。
第十天，他能跑过半片竹林了。第十五天，他能跑完整片竹林了。第二十天，他能在竹林里跑了，不是慢慢走，是跑。速度快到肉眼看不见，只能看到一道影子在竹签之间穿梭，像一道闪电。三千根竹签，没有一根动。
沈秋月每天给他送饭。她站在竹林外面，把饭盒放在地上，敲三下石头，然后转身走了。她知道林玄不会停下来吃饭，所以她放在那里，等他饿了自然会吃。但林玄从来没有在饭还热的时候吃过。他吃的时候，饭已经凉了，菜已经坨了，汤已经洒了。他不介意。他蹲在地上，把冷饭扒进嘴里，嚼两下就咽。他吃什么都一样，苦的、酸的、咸的、辣的，到他嘴里都变成了一个味道——活下去的味道。
后三十天，练命。林玄去了帝葬山。
他没有告诉任何人。那天早上，天还没亮，他从床上起来，穿上衣服，走到门口。苏倾城醒着，她一直醒着。林玄一动她就醒了。但她没有睁眼，没有出声。她躺在那里，听着林玄的脚步声，听着门开的声音，听着门关的声音。然后屋里安静了，她睁开了眼睛，看着天花板。天花板上什么都没有，只有黑暗。
林玄一个人骑着马，去了鬼见愁。门还在，黑色的门，三丈高，两丈宽，门上刻满了符文。他伸出右手，按在门上。掌心的疤痕贴在符文上，暗金色的光和暗红色的光交汇在一起。门开了。
他走进帝葬山。紫色的天空，黑色的土地，尸体的海洋。他走过尸海，走过裂缝，走到帝葬山的山脚下。他没有上山，他去了地底。
地底深处，黑色的空间，混沌之气在翻涌。灰色的气团在宫殿的正中央缓缓流动，像一条灰色的河流。林玄走过去，盘腿坐在混沌之气的最深处。这里没有光，没有声音，没有空气。只有混沌，只有死亡，只有虚无。
林玄开始修炼。不是练拳，不是练功，是练命。他把自己的命放在混沌里，让混沌烧它、淬它、炼它。他的皮肤被混沌之气腐蚀了，露出的肌肉是白色的，像大理石。他的肌肉被腐蚀了，露出的骨头是金色的，像金子。他的骨头被腐蚀了，露出的骨髓是那种颜色的，林玄的颜色。
疼。不是皮肉疼，是灵魂疼。像有人把他的灵魂从身体里抽出来，放在火上烤，烤焦了再塞回去，塞回去再抽出来，抽出来再烤。他咬着牙，没有叫出声。因为他知道，这只是开始。真正的痛苦还在后面。
苏倾城在沈记的房间里，坐在床上。她没有哭，没有喊。她只是坐着，手里拿着那块手帕，那对鸳鸯。她已经绣了几十遍了，但她还是不满意。鸳鸯的眼睛不够亮。她拆了再绣，绣了再拆。她要把它们的眼睛绣亮，亮到能看穿黑暗，看穿时间，看穿生死。
林念在院子里练拳。她打的是《青云三十六式》，从头打到尾，从尾打回头。一遍，两遍，三遍。她的动作没有林战快，没有林战准，没有林战狠。但她比林战稳。稳到每一拳都一样重，稳到每一脚都一样高，稳到每一式都一样标准。
林战在屋子里，没有出来。他坐在床边，低着头，看着自己的手。他的手上有茧子，茧子上有伤口，伤口上有血。他握了握拳，又松开。握了握，又松开。他在想他爹，想他爹说“等你打过我的时候”。他能打过他爹吗？不能。差得远。但他会打的，不是今天，就是明天。不是明天，就是后天。总有一天。
林伯在后堂做饭。他做了红烧肉、糖醋鱼、清蒸螃蟹、炒青菜、鸡蛋汤，满满一桌。他知道林玄不在，但他还是做了。他把菜摆好，把碗筷摆好，把椅子拉开，然后站在旁边等着。等林玄回来。
林震岳在院子里练拳。他的拳越来越慢，越来越轻，越来越不准。他老了，他的拳头在抖，他的腿在抖，他的身体在抖。但他没有停，因为他答应过林战天。答应过他，替林战天看着林玄，看着林玄长大，看着林玄成亲，看着林玄生孩子，看着林玄去神域。
沈秋月站在门口，看着街。街上的人来来往往，卖菜的、挑担的、赶车的、抱孩子的，熙熙攘攘，热闹得很。她看着他们，心里很平静。因为她知道，这些人还能在这里买菜、挑担、赶车、抱孩子，是因为林玄在外面拼命。