年度影视产业创新论坛的会场,与“时尚之夜”的浮华截然不同。这里充斥着一种克制的精英感,西装革履的投资人、颇具威望的导演、知名平台高管、还有少数被认可的“头部”创作者济济一堂,空气中弥漫着咖啡香、皮革味和一种无形的、划分阶层的矜持氛围。每个人脸上都挂着得体的微笑,谈论着“ip孵化”、“流量赋能”、“工业化制作”、“行业未来”,语言精致而空洞,像一场盛大的、心照不宣的共谋。
苏暖坐在圆桌讨论区的末座,显得格格不入。王姐为她挑选的深蓝色套装试图让她看起来“专业”、“知性”,但依旧掩不住她周身那种与这里圆滑气场冲突的、易碎又尖锐的气质。她能感受到四周投来的目光——好奇的、审视的、轻蔑的、甚至带着一丝警惕的。她是这个名利场里的异类,一个不可控的变量。
圆桌讨论的主题是“内容创作的初心与商业价值的平衡”。几位大佬轮流发言,高屋建瓴,妙语连珠,引得台下阵阵礼貌性的掌声。轮到苏暖时,主持人笑着将话题引向她:“苏暖小姐最近的作品和……呃,独特的公众形象,也让我们看到了另一种‘破圈’的可能。不知道你对‘初心’这个词,有什么不同的理解吗?”
这话带着明显的调侃和预设,等着她要么尴尬附和,要么再次“语出惊人”制造话题。
苏暖深吸一口气,握紧了手中的话筒。掌心微微出汗,但大脑在“逻辑强化”碎片的支撑下异常清晰。“共情力”让她能捕捉到台下某些人面具下的不耐烦和虚伪。
她没有接主持人的调侃,目光平静地扫过台下那些衣冠楚楚的行业精英,声音透过麦克风,清晰却带着一种与现场格格不入的沉静:
“谢谢主持人。说到‘初心’,我其实想到了一个人。一个可能已经被在座很多人遗忘的名字——程然。”
这个名字像一颗无形的冰块,陡然投入温吞的会场气氛中。台下瞬间出现了一阵细微的骚动,不少人交换着惊诧的眼神,有些人脸色瞬间沉了下来。摄像机敏锐地推近。
王姐在后台监控室差点晕过去。
苏暖仿佛没有察觉,继续说着,语气甚至带上了一点追忆般的感慨:“我记得五年前,有一个剧本叫《夜行者手记》,写的是光鲜亮丽的娱乐圈背后,数据如何造假,版权如何被巧取豪夺,演员如何被资本裹挟,创作者如何被践踏尊严。它尖锐,它真实,它像一把手术刀。它当时获得了亚洲新人奖的最佳剧本提名。”
她顿了顿,目光变得锐利,像在人群中搜寻着什么:“那时候,很多人夸程然有才华,说他是行业的希望,说我们需要这样敢说真话的作品。我记得当时一位很有份量的前辈评价说,‘这才是创作者的初心’。”
台下鸦雀无声,落针可闻。空气凝固得如同水泥。
“然后呢?”苏暖的声音陡然拔高,带着一种压抑的愤怒和痛心,“然后这个有着‘初心’的剧本和它的作者,就消失了。不是因为作品不好,不是因为观众不期待,而是因为它太真实,真实到刺痛了某些东西,真实到让一些人害怕了。”
【“真相传声筒”人设强化。信息碎片注入。】
她的眼前仿佛展开了一些模糊的影像碎片——一份被强行修改得面目全非的合同草案;一个深夜打来的、语带威胁的匿名电话;几个大型制作公司负责人默契的摇头;一张张将程然名字默默划掉的项目名单……
“我听说,有人让他改,把骨头抽掉,换成甜腻的假血,他不肯。”苏暖的声音微微颤抖,不是表演,而是共情到的绝望让她难以自持,“我听说,有人告诉他,规矩就是这样,要么跪下吃这碗饭,要么滚蛋,他选择了后者。然后,他就被消失了。整整五年,没有工作,没有声音,甚至……快要没有活下去的勇气。”
她看向台下那些脸色铁青、或目光躲闪的人,一字一句地问:“这就是我们对待‘初心’的方式吗?用雪藏、用封杀、用整个行业的沉默,去埋葬一个说真话的年轻人?这就是我们平衡‘商业价值’的方法吗?把不合规的、碍眼的、说破皇帝新衣的孩子,直接捂死在被窝里?!”
台下终于有人忍不住低声呵斥:“苏暖!注意你的场合和言辞!没有证据的事情不要胡说!”
“证据?”苏暖猛地看向发声者,那是一个知名的制片人,她甚至能模糊“感知”到此人似乎与当年打压程然的某股力量有关联,“奖项记录是不是证据?当年那些夸赞的报道是不是证据?一个才华横溢的编剧五年没有任何作品问世,这是不是证据?!非要看到他躺在病床上的诊断书,看到他账户里清零的数字,才算证据吗?!”
她的质问如同鞭子,抽在寂静的会场里。有人震惊地捂住嘴,有人露出同情的神色,但更多人则是恼怒和尴尬。闪光灯疯狂闪烁,记录着这罕见的、撕破脸的industryment。
“我们今天在这里高谈阔论‘初心’、‘未来’、‘创新’,”苏暖的声音带着浓浓的嘲讽,“却连一个五年前的真相都不敢面对,连一个被逼到绝境的同行都不敢声援!我们的‘初心’,是不是早就变成了一场精致的、利己的表演?”
她最后几乎是用尽力气喊道:“程然还在!《夜行者手记》还在!它就在那里,像一个沉默的墓碑,照着我们的虚伪和懦弱!如果我们连正视它的勇气都没有,那我们今天谈的所有‘未来’,都是狗屁!”
发言戛然而止。
她放下话筒,胸口剧烈起伏,脸色苍白,额头上全是细密的冷汗。整个会场死寂了足足十几秒,随后爆发出巨大的哗然!
主持人彻底懵了,语无伦次地想打圆场。台下乱成一团,有人拂袖而去,有人激动地讨论,记者们则像闻到血腥味的鲨鱼般试图冲破阻拦采访苏暖。
论坛的组织方脸色惨白地冲上来,几乎是强行将苏暖带离了现场。
但已经太晚了。
演讲的片段,尤其是那几句最尖锐的质问,早已被现场的人用手机录下,火速传到了网上。
#苏暖行业论坛发飙##苏暖为程然发声##夜行者手记##行业雪藏黑幕#等词条以前所未有的速度炸穿圈层!
这一次,引发的不仅是公众的哗然,更是整个影视行业的巨大地震!
苏暖,这个一次又一次用“崩塌”挑战规则的女人,这一次,直接将矛头对准了行业最心脏地带那脓血横流的暗疮!
惊雷炸响,暴雨将至。