周宴京像是被人当头浇了一盆冰水，从头凉到了脚。
他张了张嘴，喉咙里像堵了一团浸了水的棉花，“知语，是我，我是周宴京。”
沈知语依旧缩在那个金发男人的身后，纤细的手指攥着他的衣摆，指节微微泛白。
她歪着头看了周宴京几秒，那双曾经盛满了对他的爱意和眷恋的眼睛里，此刻只剩下一片茫然，“对不起，我不认识你。”
周宴京站在原地，觉得自己的心脏被人活生生地从胸腔里剜了出来。
那个金发男人在听到“周宴京”三个字的瞬间，眼神骤然变了。
他收起了之前所有的温和与礼貌，碧蓝色的眼睛里翻涌起一层冷厉的光。他伸手轻轻拍了拍沈知语的肩膀，低声用德语说了句什么。
很快，一个穿着深色制服的管家模样的人从走廊尽头快步走来，恭敬地引着沈知语往外走。
她抱着那只兔子头套，乖乖地跟着管家走了。
诊室的门轻轻合上。
金发男人转过身来，居高临下地俯视着他，嘴角扯出一个极淡的、带着讥讽的弧度，“周宴京，我终于见到你了。”
“你到底是谁？你和她是什么关系？”
“安德烈亚斯·迈尔，你可以叫我安德烈。”男人靠在诊疗床边，双臂交叉抱在胸前，姿态从容而笃定，“我是她的心理医生，也是她现在的恋人。”
“三年前，她在苏黎世大学的入学申请通过了。她来得很匆忙，连一件像样的冬衣都没带。最开始的一个月，她的室友发现她每晚都会在浴室里待很久，后来有一次她忘了锁门，室友推门进去的时候发现她攥着一块碎玻璃，把自己手臂内侧划得鲜血淋漓。”
周宴京的身体晃了晃，像是被人狠狠擂了一拳。
“她被紧急送到了我这里。”安德烈亚斯的声音带着一丝沉重，“她的创伤后应激障碍严重到了危及生命的程度，失眠、噩梦、惊恐发作，还有严重的自残倾向。她吧所有的事情都告诉了我。”
“她问我，有没有办法让她不那么痛苦。”安德烈亚斯的眼底终于浮上了一丝真实的情感波动，疼惜，愤怒，还有对周宴京的鄙夷，“我给了她一个方案，短暂的催眠治疗，让她暂时忘记那些过于沉重的记忆。她同意了。治疗的过程很长，也很痛苦，但她挺过来了。”
他直起身，朝前迈了一步，和周宴京之间的距离缩短到不足两英尺，那双碧蓝色的眼睛里没有任何善意，
“忘记过去之后，她重新变得开朗、爱笑，她的功课全系第一，教授们提起她的时候全是赞不绝口，所有同学都喜欢她，包括我。我们三个月前开始了正式的恋情，一切都很好。”
周宴京攥紧的拳头在身侧微微发抖。他咬着牙，声音从齿缝里一个字一个字地挤出来，“你……你趁着她失去记忆，你这是趁人之危！”
安德烈亚斯像是听到了什么极其可笑的笑话，轻笑了一声。
他用那双清澈得近乎透明的蓝眼睛直视着周宴京赤红的双眼，“那你呢？”
“趁人之危？这个词从你嘴里说出来，真是讽刺。”他顿了顿，嘴角的弧度满是讥讽，“你们有一个成语，用来形容你最合适——背信弃义。”
他说完这句话，再也没有看周宴京一眼，转身推开了诊室的门。
周宴京猛地抬起头，“你就那么确定她恢复记忆之后还会和你在一起吗？”
安德烈亚斯的脚步顿了一下。
他没有回头，只是微微侧过脸，“我尊重她的所有选择。如果她恢复记忆之后决定离开我，我会很难过，但我不会阻拦。”
“但我知道一件事，无论她将来做出什么样的选择，都绝对不会再是你了。”
周宴京站在诊室门口，看着安德烈亚斯推开医院的大门走出去。
停车坪上那辆深灰色的轿车前，沈知语正靠在车门边等着，看见安德烈亚斯走过来便弯起眼睛笑了一下。
安德烈亚斯伸手替她整理了一下被风吹乱的长发，又低下头在她耳边说了句什么，她便笑得更开了些，踮起脚尖很自然地在他侧脸上落下一个轻吻，弯腰钻进了车里。
车门合上，引擎发动，深灰色的轿车平稳地汇入车流，很快消失在苏黎世秋天金色的暮光里。
周宴京站在医院门口的台阶上，看着那辆车消失的方向，攥紧双拳叫了一辆车跟了过去。
车子停在一处庄园外面，周宴京推开车门，远远地看见沈知语站在花园里，手里握着一把园艺剪，正微微踮着脚去够一丛开得正盛的白玫瑰。
她的袖口挽到小臂，露出细白的手腕。然后她抬起头，看见了站在栅栏外面的周宴京。
那个笑容从她的嘴角一点一点地褪去，取而代之的是一层薄薄的、小心翼翼的惊慌，她下意识地往后退了半步，纤细的手指攥紧了剪刀的木柄，指节微微泛白。
周宴京的心脏像是被人狠狠攥了一把。
曾经那双看见他就会亮起来的眼睛，此刻看着他的时候，只剩下陌生和防备。
“你别怕。”他开口，声音放得很轻很轻，“我不会伤害你的，我就是……就是想和你说几句话。”
沈知语抿着唇，半晌，她微微松开了攥着剪刀的手指，“那你说吧。”
周宴京站在栅栏外面，贪婪地看着她。
阳光落在她的发间和肩头，把她整个人都镀上了一层温柔的暖色。
“那个安德烈，”他声音干涩，“他对你好吗？”
沈知语怔了一下，然后她脸上的神色几乎是瞬间就柔软了下来。
“他对我很好。”她说，语气里带着一丝不自觉的笑意，“他支持我的学业，从不干涉我的爱好，周末会陪我去湖边走很久很久的路。他还教了我很多金融知识，前阵子我独立完成了一份投资分析报告，导师给了全系最高的分数。”
她顿了一下，垂下眼睛，“周先生，虽然我不知道你曾经经历过什么，但是往昔之局不可忆，应该向前看才是。”
周宴京沉默着，盯着她那双亮晶晶的眼睛，看了很久很久。
然后他笑了，有些酸涩。
他好久好久没有见过这样的沈知语了，开朗，自信，充满活力，眼睛里全是光。仿佛那些不堪的、痛苦的、鲜血淋漓的过往从来都没有发生过。
这样很好。
他往后退了一步，把自己退回到栅栏外面的夕阳里。
“好。”
“那你要一直这样好下去。”
他转过身，没有再回头。
车子重新驶上公路的时候，周宴京把车窗摇下来，任凭苏黎世秋天的晚风灌进来。
他想起很多年前在港岛的婚房里，他把她揽在怀里，信誓旦旦地说这辈子再也不会让她掉一滴眼泪。
可让她掉最多眼泪的人，偏偏就是他。
他知道，这世间有些月光，一旦从掌心飞走，就再也没有资格去追了。