云荞从医院出来是下午。扫了辆共享电动车，沿河堤骑了十来分钟，拐进一条巷子。
巷口槐树还在，树冠比记忆里大两圈。周季家的院门虚掩着，铁皮门上红漆斑驳了大半。
她推门进去。
周季在院子里剥豆子。小马扎支在门口，面前一个搪瓷盆，盆沿磕掉一小块瓷。豆荚在她手上一掰，啪嗒一声，翠绿的豆子滚进盆里。
"姨。"
周季抬头看她，眯了下眼睛。没站起来，下巴朝旁边小凳点了点："坐。"
云荞坐下来。小凳腿一截短了，坐上去歪了一点。豆荚堆在两人中间，翠绿的壳泛着新鲜的光。周季继续手里的活，拇指一掐食指一掰，豆荚裂开，豆子滚落。
"回来这几天，看明白了吧。"
"看明白了。"
周季掰开一瓣豆荚，豆子滚进盆里。"荞荞，我跟你妈是表姐妹，从小看她长大的。她不是坏人。她就是个……看不见你。"
云荞捏着一片豆荚没动。
"她看见云霓哭了，她得管。看见云栋要结婚，她得张罗。看见你，"周季停了一下，目光从她嘴角那道疤上掠过，"她看见你站那儿，以为你什么都行。"
云荞低头。豆荚在指间折了一下，断口渗出细水珠。
周季继续剥豆子："你什么都行，是因为你从小哭没人看。不是因为你真的什么都行。"
云荞没抬头。眼泪掉在手背上，砸在豆荚上。
周季手里的活没停。等了几秒才开口："你外婆走的时候把你托给我，说这孩子没人疼。我没做到。我有我的难处。"
云荞用袖子蹭了一下脸："姨，外婆走那年……她有没有给我留什么话？"
周季手里的豆荚停了一瞬，然后继续。拇指掐进去，啪嗒一声。"她留了一样东西，在我这儿。你走的时候来拿。"
"什么东西？"
周季没看她："到时候你就知道了。"
又掰开一瓣豆荚。"但现在他们找你，不是想你了。是他们自己撑不住了。你心里要有数。"
云荞抬起头："姨，你当年怎么不劝我回来？"
周季把手在围裙上擦了擦："劝你回来干什么？你回来他们也不会对你好。你回来了，他们只会觉得'你看，她果然走不远'。你一个人在外面，再难，是你自己挣的。你回来了，你挣的就不算你的了。"
云荞伸手把盆端起来，沉甸甸的，盆底凉透过掌心。翠绿的豆子在盆底铺了一层，一颗挨着一颗。
"姨，如果我再也不回来了呢？"
周季把手在围裙上拍了拍，阳光照在她眼角深深浅浅的纹路上。"那我每年给你寄豆子。"
云荞端着豆子盆站起来，往外走了两步，又停住。
"姨。你当年……为什么不留下我？"
周季手里的豆荚停了。拇指掐在豆荚缝上，过了几秒才慢慢放下来。
"你外婆走那年，我刚丧偶。家里两张嘴等着喂。我连自己都留不住。"
她又停了一下。院子里那件花衬衫被风吹起来，袖子扬了一下又落回去。
"荞荞，我不是不想留你。我是没本事留你。"
云荞站在院子中央，抱着那盆豆子。阳光从头顶照下来。她想起外婆走那年冬天，周季来灵堂时穿一件黑色棉袄，瘦了一圈，颧骨凸着。往她手里塞了一块糖，包在灰纸里，化了，黏糊糊的。
她低头看着盆里的豆子，没再问。
周季从膝盖上重新拿起豆荚。"豆子煮之前泡两个小时。"她头也没抬，"记着。"
云荞点了下头，转身出了院门。
跨上电动车，把豆子盆搁在车筐里。车子发动，风把她眼角最后一点湿意吹干了。
身后院子里剥豆声又响起来，啪嗒，啪嗒，不紧不慢。
她没回头，骑车出了巷口。阳光从正前方照着，车筐里的豆子盆稳稳当当，一颗都没晃出来。