走廊白灯晃眼。云荞走出去几步，身后拖鞋拍地的声音追上来。
手腕被拽住。
她站住，没挣，没回头。
王平秀把她拉到走廊长椅上坐下，手抖着去握她的手，往下坐时手指从她下巴旁边蹭过去——正好刮过嘴角那道旧疤。
云荞抖了一下。那道疤平时不疼，但被人碰到的时候会在皮肤底下跳一下——七岁那年的碎酒瓶带出来的，一根她妈永远不知道还绷在哪里的弦。
王平秀没注意到她的颤抖，脸埋下来，眼泪砸在她手背上。
"妈对不起你……可妈也没办法……"
"妈，云栋二十五了。"
王平秀噎住。云荞把手从她掌心里抽出来。抽离时王平秀的指甲又刮过她嘴角一次。她偏了一下头。王平秀终于注意到了，目光在她嘴角那道白疤上停了一瞬，然后移开了。
云荞看着她移开目光的样子。
"你每次哭后面都跟着一句'只能指着你'。十二岁你让我出去打工，你哭了一次。十七岁我走那天你又哭了一次。我每回往家转钱你都在电话里哭一次。"
她看着王平秀的眼睛："你的眼泪像天气预报。哭完了，就该我出钱了。"
王平秀嘴唇哆嗦："荞荞，妈不是那个意思……"
"那你是什么意思？"
王平秀嘴唇动了好几下，一个完整的字都没吐出来。
云荞站起来："你说'只能指着你'，为什么只能指着我？云霓不行？云栋不行？因为他们都有事，就我没有？就因为我不结婚不生孩子，我的时间不值钱，我的钱就是公用的？"
王平秀缩在长椅上，肩膀塌着，眼泪又涌出来，但这次没出声。
云荞转身走了。
出了住院楼大门，夜风贴着脸扫过来。台阶前有一排深蓝色塑料长椅，她挑了最边上那把坐下，腿伸直搁在水泥地上。路灯在头顶嗡嗡响，飞蛾绕着灯罩撞。
她掏出手机，翻到通讯录里"老周"，拨了出去。
响了好久才接。老周声音含混："荞？几点了……"
"周叔，我回来了。"
"回来就好。"他清了清嗓子，"什么时候走？"
"不知道。"
电话那头安静两秒："你声音不对。怎么了？"
云荞看着路灯底下绕圈的飞蛾。
"周叔，我小时候挨酒瓶那事，你还记得吧。"
"记得。"
"我爸坐堂屋里。头都没抬。"
"嗯。"
"我今天给他擦身了。他瘦得只剩骨头。"
电话那头静了。
"周叔。"云荞的声音第一次颤了，"我给他擦身时摸到他脚踝上那道疤——跟我脚踝上一模一样。同一个位置，同一条斜线。我七岁被狗追摔在碎砖上划的，他背我去卫生院缝了七针。"
她顿了一下。飞蛾又撞了一下灯罩。
"脚踝上那道疤，我自己身上长了二十三年，从来不记得它跟任何人有关。今天摸到他脚踝上才知道——是他背我去的。他背过我，但后来假装没背过。"
她停了停。
"他假装了二十三年。"
电话那头安静了很久。久到云荞以为老周挂了，看了一眼屏幕——通话还在计时。
老周再开口时，声音像嗓子眼里堵了湿棉花："荞，你别说了。"
云荞没再说。她低头看着自己的脚踝。路灯照不到那里，裤管遮着，看不见那道疤。但她知道它还在，阴雨天会发痒。今天摸到父亲脚踝上那道疤时，它猛地跳了一下，像两个拆散很久的零件突然对上。
老周长长呼了一口气："你爸是你爸，你是你。你回去看他，是你看得起他。不是因为他对你有多好。别把两件事混成一件事扛。宋寒把课表排好了，说你先歇三天。你给他回个消息。"
"……嗯。"
电话挂了。
云荞放下手机，走回503。推开门，隔壁床大爷醒了，半睁眼看了她一眼："丫头，你爸刚才翻了个身，左手挠了一下脚踝。我帮你看着呢。"
云荞点了一下头："谢谢您。"
她走过去，把云仁义露在被子外面的左脚轻轻塞回去。手指碰到他脚踝时停了一下。隔着薄薄棉袜，那道疤的凸起在她指腹下微微鼓着。
她把手缩回来，坐回椅子上。窗外的天还是黑的。