裴疏月给我的所有门禁密码，有效期都是三小时，过时作废。每次去她家，她都会提前发一条新的，末尾附带一句：【到了说一声，我再给你换。】恋爱三年，我们隔了不到五百米，但进她家门全凭抽签，中长签才能获得钥匙。可我一次都没有没抽中过。直到那天暴雨，她又迟到了。我的手机被雨淋得彻底黑屏，蹲在她家门口敲门，敲了两个小时。门开时，裴疏月皱着眉：“没看手机？新密码早发你了。”我张了张嘴，正想解释。这时客厅传来一个男声，裹着她的毯子问：“谁啊？”她侧身挡住门缝：“一个同事，躲雨的。”我知道她一直都是这样。为了避嫌，不在朋友圈提我，不带我去见朋友，约会要挑人少的时间，出门也永远隔着两米的距离。她说这叫恋爱的分寸感。可隔着门缝，我清楚地看见傅怀周伸手按了一下门把，咔哒一声，锁开了。而我在门外淋雨三个小时，只等到一条她事后补发的六位数密码。这一刻，我突然就懂了。原来她不是对所有人都设防。只是能被破例的那个人，从来都不是我。三小时太短了。短到刚好够我死心，不再爱她。