启程那日，天还没亮。
我背上的伤尚未好全，翻身上马时，疼得眼前发黑。
玄夜低低嘶鸣，像是在催我慢些。
我拍了拍它的颈。
“没事。”
祖母亲自送我到府门。
她鬓边白了许多，却依旧挺直脊背。
“去吧。”
“别回头。”
我点头。
阿娘站在门内，眼睛肿得不成样子。
她似乎想说什么，可到最后，只叫了一声：
“行舟。”
这一声里，有愧，有悔，也有不舍。
可我等这一声，等了两辈子。
等到如今，已经不需要了。
兄长走到我面前，郑重递给我一只护腕。
“我亲手缝的。”
他笑得很苦。
“缝得不好，别嫌。”
我接过来。
小时候他也给我缝过一个。
那时我嫌针脚歪，嘴上说丑，却戴了整整一年。
我低声道：
“保重。”
温明珠躲在阿娘身后，眼睛红红的。
她没有再骂我。
只小声说：
“二哥，对不起。”
我看了她一眼。
“好好照顾祖母。”
她用力点头。
城门外，顾云舒等在那里。
她没有骑马，只站在风里。
短短几日，她整个人瘦了一圈。
“温行舟。”
她拦住我，手里捧着那把烧剩一半的小木弓。
原来那日，她从灰里捡了出来。
木弓焦黑，早已看不出原样。
她声音发颤。
“我想起来了。”
“十岁那年，我递给你的，是这把弓。”
“长街那日，我看见的，也是你。”
“是我错了。”
她抬头看我，眼里第一次有了清清楚楚的悔意。
“若你愿意，我可以等你回来。”
我沉默片刻。
前世我想要她这句话，想到死。
可人就是这样。
迟来的东西，像隔夜的药。
再珍贵，也救不了已经凉透的心。
我说：
“顾姑娘，我不恨你了。”
她眼睛一亮。
我继续道：
“也不喜欢你了。”
她的脸色一寸寸白下去。
我没有再看她。
玄夜踏过城门外的霜，往前走。
不远处，姜照微的马车停在柳树下。
她掀起车帘，递给我一个包袱。
里面是伤药、厚袜、几卷兵书，还有一封信。
“父亲说，北境将士最重实绩。”
“你去了，不必急着证明什么，先活下来。”
我忍不住笑。
“姜姑娘这是在送未婚夫，还是送学生？”
她也笑了。
“都算。”
风吹起她鬓边碎发。
她看着我，眼神清亮。
“温行舟，我不等虚名。”
“我等你这个人。”
我握紧缰绳，心口忽然滚烫。
北境三年。
我从马前卒做起，巡边、押粮、夜袭敌营。
冬日雪厚得埋过马膝，刀刃冻得粘手。
我也曾在死人堆里爬出来。
可我活下来了。
第三年秋，我随军大破羌部，斩敌将，夺回失地百里。
捷报入京。
皇上赐我武职，准我还朝。
回京那日，长街依旧热闹。
玄夜老了些，却仍跑得很稳。
我穿过人群，看见姜照微站在太傅府门前。
她没有红着眼，也没有故作矜持。
只是朝我伸出手。
“温行舟，回来得不算晚。”
我翻身下马，把那只已经磨旧的护腕取下，又将一枚北境带回的玉扣放进她掌心。
“姜照微。”
我看着她，笑了。
“我来娶你。”