项目组发来消息，远海平台设备故障，补给船必须提前离港。
我拖着行李赶去码头。
路上交通瘫痪。
我下车步行。
雨势极大，前方一辆货车突然打滑撞向护栏。
我往旁边躲避，脚底失去平衡，重重摔进积水里。
腹部传来剧痛。
低头看去，裙摆被血染红。
急救人员将我抬上担架：“有怀孕史吗？目前有流产迹象，必须马上送医。”
我躺在救护车里，脑子都是空的。
这段时间反胃，失眠，月经推迟，我一直以为是太累了。
原来不是。
医生催我联系家属。
我盯着手机，拨通贺承洲的号码。
前两遍均被挂断。
第三遍接通，背景音嘈杂。
“景蘅？怎么了？”
我靠着车厢内壁：“我在救护车上，出事了。”
我把医院地址发过去。
“你过来。”
几秒后，他呼吸乱了。
“怎么伤的？你别怕，我马上想办法。”
电话那头忽然传来程意禾的尖叫声。
有人在喊她名字。
贺承洲离开了手机，远远应了一声意禾。
我握着手机，什么都没说。
过了一会儿，他才回来。
“景蘅，我这边暂时走不开。”
电话那头声音很嘈杂，他还在断断续续说些什么，我却不想再听。
“不用了。”
然后挂断。
到医院后，护士一边给我扎针一边问。
“家属呢？”
“没来。”
“马上要手术，最好让丈夫签字。”
我看着头顶的灯，轻声说。
“我自己签。”
最后，手术同意书上，只有我一个人的名字。
医生尽力了。
孩子没保住。
我醒来时，病房里很安静。
项目负责人赶过来，脸色难看。
“船延到明天下午了，你这个情况，别去了。”
我撑着坐起来，低头穿鞋。
“我去。”
“你刚做完手术。”
“我知道。”
我把针拔掉，看着他。
“如果现在不走，以后就走不了了。”
下午，贺承洲终于赶到医院。
他还穿着婚礼礼服，外面套了件飞行员制服，胸花没摘干净。
护士站把一个透明物品袋递给他。
“病人走了，这是她留下的东西。”
袋子里装着带血的裙子、孕检单，以及一枚刻着航线图的领带夹。
护士看着他：
“昨晚大出血，孩子没保住，手术同意书是她自己签的。她说没有家属。”
“孩子？”
“快两个月了。”
“以后再次怀孕，概率也会受影响。”
他手里的东西掉了一地。
后来他顺着缴费记录追到了码头。
那时，我已经上船了。
傍晚海面还没完全平稳，补给船缓缓离港。
岸上忽然有人追着喊。
“等等！”
“前面的船先别开！”
我没有回头。
可那个声音太熟了。
熟到隔着海风和汽笛，我也知道是谁。
“景蘅！”
“桑景蘅！”
他一路追到栈桥尽头，嗓子都哑了。
补给船没有停。
我扶着栏杆，望着前面的海，没有转身。
没多久，身后又传来急促的脚步声。
程意禾穿着被雨打透的婚纱追了过来，拽住他。
“你为什么跑到这里来？”
“婚礼还没结束，你就丢下我？”
贺承洲没看她。
项目负责人把文件袋递给他。
“这是景蘅让我转交的。”
“她说，你不用再选了。”
袋子里是离婚材料，是他伪造双胞胎身份三年的完整时间线，还有那张流产手术记录。
负责人看着他，只说了一句。
“从孩子没了那一刻起，你已经不是她丈夫了。”
我站在船头，海风灌进衣领，伤口隐隐发疼。
港城在身后越来越远。
那座城市里，有我的婚房，有我的婚姻，有我没来得及出生的孩子。
也有一个终于开始失去的人。