13
盛禾音呆呆地看着那份文件。
上面赫然印着《强制离婚判决书》几个大字。
她的手抖得厉害，却还是强撑着接了过来。指尖触到纸张的那一刻，她深吸一口气，硬生生把眼眶里的热意逼了回去。
“好。”
她的声音嘶哑得像砂纸，却平静得可怕。
“我走。”
主管又递过来一样东西。是那块玉。
“另外，闻总工让我转告你。”主管的目光落在她手里的玉上，“这块玉，他嫌脏。已经授权研究所，捐给国产半导体纪念馆做基石了。”
盛禾音僵硬地接过玉。
那块温润的玉贴着她冰冷的掌心，像在烫她。
她攥紧它，强装镇定地转身，一步一步朝自己的越野车走去。
脚步很稳。背影很直。
她告诉自己，不能哭。不能在这里倒下。她是盛禾音，她还有最后一点尊严。
大门在她面前轰然关闭。
她继续往前走。
口袋里的手突然习惯性地摸向烟盒——那是她多年的习惯，压力大的时候总会摸一下，哪怕不抽。
但她今天没带烟。
指尖触到的，是一个叠得整整齐齐的纸团。
她愣住了。
那是昨天，她在地下室的铁盒里翻出来的。
当时随手塞进大衣口袋，就忘了。
她机械地掏出来，展开。
泛黄的便签纸上，是闻序熟悉的字迹。
“胃不好，别空腹喝咖啡。这是胃药，饭后半小时吃，一天两次。我放在床头柜第二层抽屉里，记得按时。”
下面还有一行小字，是她当年嫌啰嗦从没看过的内容。
“还有，粥我温在锅里了。你胃疼的时候别硬扛，起来喝一碗。”
盛禾音的脚步，停了。
她站在漫天风雪里，死死盯着那张便签。
风把纸页吹得猎猎作响，她却像被钉在原地。
六年前，她公司破产，胃疼得整夜睡不着。
是闻序，每晚守在她床边，给她倒温水、递胃药，半夜爬起来给她热粥。
她那时候怎么说的？
“别烦我。”
“你能不能别像个老妈子一样？”
她甚至把他热好的粥，当着他的面倒进了水槽。
那时候他的表情，她现在才想起来。
不是愤怒。
是疲惫。
是一种被消磨殆尽的、心灰意冷的疲惫。
“啪嗒！”
便签从她指间滑落，被风卷走，翻滚着消失在雪地里。
盛禾音蹲了下来。
她蹲在漫天大雪里，双手死死捂住自己的嘴，不让自己哭出声来。
眼泪却止不住地砸下来。
她想起那些年，闻序为她做过的所有事。
修机器、画图纸、胃出血、顶罪、被烟灰缸砸破头
她想起自己说过的所有话。
“吃软饭的。”
“离了盛家看看你值几个钱。”
“别不识抬举。”
她想起那碗馊掉的粥。
想起自己亲手摘下那块玉，挂在另一个男人脖子上。
她想起他说：“从今日起，盛家这赘婿我不高攀了。”
那一刻，她以为他在欲擒故纵。
现在她才知道——他是真的不要她了。
“闻序”
她的声音从指缝里漏出来，带着哽咽。
“我真的错了”
风雪呼啸着灌过来，把她的声音吞没。
她跪在雪地里，攥着那份离婚判决书，浑身发抖。
掌心的温度，一点一点流失。
就像那些年，她从指缝间漏掉的、一个人滚烫的心。
她不知道自己跪了多久。
久到双腿彻底失去知觉，久到睫毛上结了一层薄薄的冰。
她只是跪在那里，不敢站起来。
因为站起来，就意味着承认她真的失去他了。