我静静看着他。
"我一开始以为你只是心血来潮，坚持不了多久，才会……”
我笑了。
"季砚深，你有没有想过一个问题。"
"……什么？"
“心血来潮，难道就不值得珍惜了吗？”
“我每周做好了饭，带去你家，满怀期待放进你的冰箱，你却还要质问我，为什么不剖出我的心告诉你，我为你做了哪些努力。”
“你喜欢吃虾，我和秦诗月都知道，可我做的虾，你一筷子都没夹过。”
“以前，我把我的心意端到你面前，你依然会装作看不见，还要我怎样告诉你。”
季砚深站在原地，似是被泼了一桶冷水，一句话也说不出。
他有些茫然地想。
其实那道蒜蓉虾端上来的时候，他余光扫到了一眼。
颜色是好的。
闻起来也不错。
他当时其实有那么一瞬间，是想尝尝的。
但他没有。
因为没有一个人动筷。
因为他在所有人面前说了那么多年的我不行，也因为秦诗月在旁边。
所以他的视线掠过了那道菜，就像这么多年，在公司掠过透明人般的我。
他脸色一点点变白，终于低下头艰难说了句。
"……对不起。"
"你不用对不起。"
余光扫到倚在车门外等我的人，我漫不经心道。
"你只是选了其他人，我接受了，如今，你也该学会接受。"
说罢，我便离开了。
季砚深站在门厅处，看着我小跑过去。
魏酩替我开了车门，远远望来一眼。
他没有追。
后来，秦诗月和同事交恶，迫于压力，主动提了离职。
她在一个雨夜上门，楚楚可怜地想要和他发生点什么。
季砚深没有同意。
他只是给她介绍了一份上门做饭的兼职，让她可以暂时过渡一段时间。
然后删了她的联系方式。
春回日暖，枝头渐绿。
后来，等那对小夫妻退租的时候，季砚深租回了我曾经租过的房子。
那个我生疏地，笨拙地，一次次学会一道新菜，然后满怀期待打包进饭盒带给他的地方。
他已经很久没有再踏进这个地方。
如今，厨房台面上什么都没有。
冰箱是空的，灶台擦得很干净。
他拉开每一格柜子，看到了几瓶没带走的酱油料酒。
关上柜门时，季砚深在灶台边的墙面上看到一张没撕下来的小纸条。
上面熟悉的字迹写着。
【虾，排骨，牛肉，玉米，南瓜，不吃香菜葱】
都是他的饮食喜恶。
季砚深在那间厨房里站了很久。
最后蹲下来，靠着灶台，把头埋在胳膊里。
手机弹出一条弹窗。
是朋友发给他的截图。
那是我最新发的一条朋友圈。
家族聚会合照上，我偎在魏酩怀里，两人无名指都带着同款戒指，大大方方看向镜头。
文案是。
【心意很贵，只给愿意照单全收的人】
他关上手机，忽然觉得，厨房里空得可怕。
没有饭香，没有人声，没有油烟机嗡嗡响的声音。
只有他自己。
即使到最后，我也没有说过恨他。
我只是像来的时候一样，干干净净地走了，只给他留下一张撕不掉的小纸条。
烤箱、微波炉、橱柜，所有东西都在原位。
但是那个会努力研究，想为他做出一顿菜的人，不在了。
而那错过的六年，他一次都没有尝过。