地下恋六年的上司男友生日这天。部门为了整蛊我，约好每人带一道菜，玩“谁是杀手”的游戏。最后一名的“杀手”，要满足第一名的“国王”一个愿望。等菜上齐。我那盘蒜蓉蒸虾，所有人只用筷子头沾一点汤汁。女助理秦诗月的油焖虾，却被默契地最先抢光。投票结束。我不负众望地成了垫底的杀手。众目睽睽下，秦诗月合掌闭眼。“我希望，孟霖能帮我跑一年的菜市场，方便我给季总做饭。”起哄声中，男友季砚深也懒懒笑道。“那就辛苦小孟了。”朋友聚餐，大家起哄让秦诗月坐他身边盛汤夹菜，却让我坐在角落给大家分饮料。部门烧烤，秦诗月给他烤季砚深负责喂，我却连片肉都分不到，还要手洗全部门的碗。就因为她年轻漂亮，善于烹饪。而我是季砚深钦点的厨房杀手。关掉手机上刚收到的黑珍珠餐厅offer。这场聚会里，我第一次抬起头。“不辛苦。”这场烹饪游戏里，不属于我的爱情，我不买单了。