第三十天，沈砚舟提前两个小时到了民政局。
我到的时候，他坐在走廊尽头。
领带歪了，衬衫也没有熨平。看见我，他下意识站起来，嘴唇动了动，却没有叫我的名字。
手机在包里震了一下。
程安然发来最后一条消息：
【知意，我已经付出代价了。我们还能不能重新做朋友？】
我看了两秒，删除，没有回复。
办理手续很快。
工作人员例行问我们是否确认离婚。
“确认。”
我的声音很平静。
沈砚舟沉默几秒，也说：
“确认。”
红色证件递到手里时，我以为自己会哭。
可指腹摸过封面，只觉得那颜色很亮，像一道终于愈合的新伤。
走出民政局，沈砚舟叫住我。
“知意。”
我停下脚步。
“如果没有安然，我们会不会还有机会？”
阳光落在他脸上，他眼底的血丝清晰可见。
我忽然想起很多年前，他第一次向我表白。
那时他站在教学楼下，紧张得连准备好的话都忘了，只会一遍遍问我冷不冷。
那一刻是真的。
后来替我暖手、给我煮粥、冒雨接我的许多瞬间，也未必全是假的。
可正因为有过真的，后来的每一刀才格外疼。
“没有她，也会有别人。”
“真正毁掉婚姻的，不是你喜欢谁。”
“是你认定我不会离开，所以可以一遍遍伤害。”
他喉结滚动。
“我和你结婚以后，真的爱过你。”
“沈砚舟，你最清楚我怕什么。”
“你知道我父母不在，害怕失去家；知道我只要别人给一点好，就愿意掏出全部。”
“你不是不懂我。”
“你是太懂了，所以每一刀都扎得很准。”
他眼里的光彻底暗了下去。
我没有再停留。
回到幼儿园时，一个孩子正坐在楼梯边哭。
他搭了很久的积木被人碰倒，老师劝了几句，见他迟迟不肯起来，有些无奈。
我走过去，在他身边坐下。
“很难过吗？”
孩子抽噎着点头。
“那就哭一会儿吧，我陪你。”
他哭了很久。
我没有计时，也没有催他安静。
等眼泪慢慢停下，他拉住我的手，问我能不能陪他重新搭一次。
“可以。”
他仰着脸问：
“老师，我哭这么久，你会不会觉得我很烦？”
我替他擦去眼泪。
“不会。”
“真正关心你的人，不会因为你难过，就把你关在门外。”
窗外的阳光照进来，落在满地积木上。
那天晚上，我也梦见了过去。
醒来时，枕边湿了一小片。
我没有急着擦，也没有逼自己立刻振作，只是躺在晨光里，安静地听了一会儿自己的呼吸。
原来情绪不需要被纠正。
疼了可以哭，失去了可以难过。
我不必表现得懂事，才值得被人爱。