我租了个一居室，朝南，阳台不小。
搬进去前几天，我把带来的东西一件件归置。
白天去公司办入职，晚上回来接着收拾。
不知道顾承霄从哪里找到了我的新号码。
他的消息从早到晚都在弹。
我设了免打扰，一次都没有看过。
有天晚上，他连着打了三个电话。
我都没接。
第四个没打来，改成了短信。
“文星，我调了家里监控，全看到了。是她自己摔的，照片也是她换的。是我错怪你了。”
我坐在沙发上，把这条消息看完。
他又发来一条。
“我把她赶出去了，你现在能接我电话吗？”
我把手机放在茶几上，去厨房煮面。
水开的时候，手机又亮了。
“求你接一下，我想跟你说清楚。”
我关小火，打了颗鸡蛋进去。
面煮好，我端到客厅，一边吃一边看手机。
消息已经刷了十几条。
每一条都在道歉。
我一条都没回。
吃完面，顾承霄又打过来。
我想了想，还是接了。
“你终于肯接了，我什么都知道了，不是你做的，你回来好不好？”
“我走，不是因为冯雨然。”
我把碗放进水槽，手撑着台面。
“我是因为你，你从来没站在我这边过。”
他没说话。
“你查监控之前，有没有一次先问过我？”
“我错了，我现在信你了。”
“太晚了。”
我挂了电话。
我按着胸口，那里闷得发疼。
我走到阳台上吹了会儿风。
原来他也会慌，只是慌得太迟了。
第二天，公司同事拉我去楼下的日料店吃午饭。
我没什么胃口，只要了碗茶泡饭。
同事小周跟我关系还算近，咬着筷子看我。
“文星姐，你最近气色不太好。”
“刚搬家，有点认床。”
顾承霄通过小雅找到了我公司。
那天我加班到八点多，从写字楼出来，看见他站在路灯下。
他比之前瘦了。
两颊凹下去，下巴上冒着一层青黑的胡茬。
他看见我，快步走过来。
“我不求你回来，我就想看看你过得好不好。”
我停下脚步。
“你看到了，我很好，离婚协议签字了吗？”
他从公文包里拿出一份文件递过来。
纸页上还带着点潮气。
我接过来翻了翻。
“明天民政局见。”
“你会来吗？”
“会。”
他拦在我前面。
“我知道我做得不好，你给我时间，我改。”
“我们之间就剩办手续这一件事了，你清醒一点。”
他张了张嘴，最后只喊了一声我的名字。
我没有停。
走出几步，我听见他的心跳得厉害。
我攥紧手里的协议，继续往地铁站走。
回家以后，我把协议摊在餐桌上，又看了一遍。
他签字的地方，笔迹很重，纸背都透了。
我合上文件，去洗了个澡。
顾承霄又发来一条消息。
“我查了监控，才明白你这段时间是怎么过的，对不起。”
我看了几秒，删掉了。
然后关灯躺下准备睡觉。
他的心跳一直没缓下来。
只是我不想再数了。
那之后没多久，我半夜胃疼得厉害。
整个人缩在床上，冷汗把睡衣浸透。
一个新同事碰巧打电话来，听我声音不对。
“你在哪？我过来。”
二十分钟后他到了楼下。
我扶着墙下楼，她扶我上车，送我去医院。
躺在病床上输液，手机响了。
是顾承霄。
不知道他从谁那里听说。
我挂了。
他又打，我直接关机。
过了半小时，顾承霄赶到医院。
护士拦住他，不让他进病房。
那个同事出去了一会儿，回来没说话。
我透过门缝看见顾承霄蹲在走廊墙边。
手抱着头，肩膀在抖。
那一刻我心里很平静。
不再心疼了。
她问我。
“那个男人是你朋友吗？”
我摇摇头。
“是前夫。”