到酒店已经快中午了。
行李箱靠墙放好，我坐在床沿，不知道接下来做什么。
手机在包里震了好几次，我都没管。
我坐了一会儿，起身把窗帘拉开一半。
我按着胸口听了一会儿。
顾承霄的心跳还是稳的。
一下一下的，没有乱。
他应该看到离婚协议了。
也看到那本日记了。
可他的心跳除了最开始再也没乱过。
我站在窗边，手慢慢放下。
原来这三年我当成爱的铁证的东西，从来都不可靠。
我去洗了个澡，换了身干净衣服。
出来时手机又响了。
我看了是我妈。
我盯着来电显示看了几秒，接了。
“文星，你把承霄拉黑了？他找你都快找疯了。”
“我留了协议。让他自己看。”
“他说你最近情绪不稳定，让我先劝你回家。你们到底怎么了？”
“之前也没有好好的。只是一直在忍。”
电话那头停了一下。
“承霄不是那种乱来的孩子，听话，夫妻哪有不吵架的，吵完就回来。”
我握着水杯，没喝。
“您是信他，还是信我？”
她沉默了两秒。
“你从小就爱把事憋在心里，承霄工作忙，你多体谅他一点。”
我仰起头，把眼泪忍回去。
“我体谅得够多了。”
挂了电话，我站在窗边把水喝完。
我感觉到顾承霄的心跳还是四平八稳。
他知道我妈会来劝。
他知道我会心软。
以前每一次都这样。
他等着我消气，等着我回家，等着这件事自己翻过去。
可我这次真没打算回去了。
下午出了趟门，在附近超市买了点日用品。
路过药店，进去拿了一盒助眠药。
结账时手机又响，是小雅。
“文星，你跑哪去了？顾承霄把电话都打到我这里了。”
“我在外面，跟他分了。”
“分？离婚吗？你认真的？”
“嗯，协议已经留给他了。”
“你们结婚三年了，有什么事不能坐下来好好说？”
我提着一袋东西站在路边，风把塑料袋吹得哗哗响。
“小雅，他已经不爱我，他的心不在我这里了。”
电话那头没了声音。
“文星，那你怎么不跟我说。”
“说了又能怎么样。他是我丈夫，我连自己都说服不了。”
小雅叹了口气。
“那你现在住哪？我过去陪你。”
“不用，我想一个人待着。”
“那你别关机，有事告诉我。”
我应了一声，挂了电话。
回到酒店，顾承霄的短信已经堆了十几条。
我一条没看，把手机静音，翻出一件外套披上。
夜里九点多，我下楼去前台借吹风机。
回房时，走廊那头有脚步声。
我抬头看了一眼。
顾承霄站在电梯口。
他也看见了我。
我停了两秒，转身往房间走。
他在后面喊了一声。
“文星。”
我没回头，刷了房卡进门。
他把手撑在门板上。
“你开门或者接我电话，我们谈谈。”
我站在门里，没开门。
“我没什么要跟你谈的。”
“冯雨然的事我错了，给我一个改的机会。”
“我给过你三年。你数过吗。”
他没了声音。
我靠在门里，等了几秒，他的脚步声才慢慢走远。
第二天一早，我退了房。
拖着行李箱走到大堂，前台叫住我。
“樊小姐，昨晚那位先生坐在那边一宿，今早才走。”
我顺着她指的方向看了一眼。
角落里有张单人沙发，旁边茶几上放着一个空纸杯。
我点了点头，说了声谢谢。
走出酒店，风吹得眼睛发干。
手机响了。
是顾承霄打来的。
我站在台阶上接起来。
“你在哪？我去接你。”
他的语气还是笃定的。
“你才发现我走了。你只是不习惯。”
电话那头安静了。
“我是不习惯。我习惯了每天回家能看到你。”
“那你就慢慢习惯。”
“你要我怎么做，我都答应。”
“你连我为什么走都不问，只想着让我回去。”
“那你告诉我，我听着。”
“来不及了。”
我挂断电话。
把手机卡拆出来，扔进旁边的垃圾桶里。
行李箱轮子在地上滚，发出细碎的声响。