9
出国那天，机场。
我妈站在黄线外面，眼眶红了，但一直忍着没哭。
“到了打电话，钱不够跟妈说。”
“好。”
我转身走进安检口，没有回头。我怕一回头就走不了了。
候机大厅里，手机震了。
陈屿白发来一条长消息：“春梨，那天你说的话我想了很久。”
“你说得对，我以前确实自私。但我真的改了，你给我一个机会好不好？”
“我可以等你，四年、七年，多久都行……”
我盯着屏幕看了几秒，没有回复。
直接把他拉黑，关机。
飞机开始滑行，窗外的航站楼慢慢往后退。
我打开那份常青藤录取通知书，烫金的字体摸起来有微微的凸起。
边角被妈妈用手抚平过很多次，已经变得柔软。
常青藤的校园比我想象的大。
前三个月很难，难以融入的新环境，迥然不同的文化氛围，连语言也不是母语。
我每天泡在图书馆到凌晨，把教授的讲义一个字一个字查字典。
第二个学期就好了。
成绩全a，教授让我当助教，跟着他做项目。
夏天的校园很美，绿藤爬满红砖墙。
我和几个中国留学生合租一栋小房子，周末做饭、赶due、吐槽美国食堂难吃。
生日那天室友给我做了碗长寿面，我拍了张照片发给妈妈，她打来电话哭得说不出话。
四年很快。
毕业典礼那天，我妈从国内飞来，穿了一件大红色旗袍，坐在台下使劲鼓掌。
我站在台上朝她挥手，她又哭了。
毕业回国，我在一家知名科技公司做管理层。
有天晚上妈妈打电话来，聊完天气和家常，她突然顿了一下。
“你还记得陈屿白吗？他复读又失败了，后来上了个大专。全家搬走了，再没消息了。听说过得不太好。”
“嗯。”
“你不问问去哪了？”
“不问。”
电话那头安静了两秒，妈妈换了话题。挂掉电话，我继续整理下周的会议材料。
又过了几天，我经过公司大厅。
角落里蹲着一个保洁，灰色工服，戴口罩，低着头擦踢脚线。
她看见我，手里的抹布掉了。
捡起来之后没有站起来，而是蹲在地上，一寸一寸地往拐角躲。
她以为我没认出来。
但我认出了那双眼睛。
那种尽量缩小自己存在感的样子，和苏荷当年在学校走廊上一模一样。
只是二十五岁的脸看起来像三十五，指甲缝里藏着洗不掉的灰。
我没有停下脚步。
端着咖啡从她身边走过去，一步都没慢。
电梯门打开，我走进去，门关上的瞬间，我看见那抹灰色还蹲在原地。
手机震了一下，是妈妈发来的消息：“今天降温了，穿外套没有？”
我回：“穿了。”
然后放下手机，把手搭在键盘上，开始工作。
现在是下午三点，阳光正好。