边关连失三城后，陛下命我与弟弟抽签选出一人，替皇子前往北狄为质子。
统筹此事的人，是我青梅竹马的未婚妻萧明昭。
抽签前，她在偏殿握住我的手。
“砚辞，我已经在签上做了记号。”
“玉签为生，竹签为质。你只管抽玉签。”
我信了她。
可我抽出玉签的那一刻，签尾垂下一段鲜红绸缎。
内侍清亮的声音响彻大殿：
“沈家长子沈砚辞，前往北狄为质子。”
满殿死寂。
父亲抱紧沈知行，红着眼看我。
“知行从小流落在外，已经吃了那么多苦。”
“爹好不容易才找回他，不能再眼睁睁看他去送死。”
母亲也沉声开口：
“你是沈家嫡长子，家族危难当前，本就该担起责任。”
萧明昭终于抬眼看我。
那双我看了十几年的眼睛里，只有催促和不忍。
唯独没有后悔。
“砚辞，这一次，就当你替他挡一场灾。”
“你有先帝赐下的恩旨，临行前拿出来，陛下一定会准你回京。”
我垂下眼，慢慢攥紧手里的红绸签。
他们都以为，我还有退路。
可他们不知道。
三年前，萧明昭押送军饷失察，本该问斩。
是我跪在御前，用先帝那道恩旨，换了她一条命。
如今我抽中的，从来不是过场。
是死局。
1
接过质子诏书回府时，沈知行院里已经乱成一团。
太医、安神汤、暖炉、软枕，一样样送进去。
父亲吩咐府中上下：
“不许在二公子面前提质子二字。”
“免得刺激他。”
我站在院外，袖中还压着那道明黄诏书，忽然觉得荒唐。
明明要被送去北狄的人是我。
可全府上下心疼的，却只有沈知行。
夜里，母亲终于来了我的院子。
我以为她是来问我怕不怕。
可她开口第一句却是：
“知行哭了一下午，连药都喝不下。”
“你明日去劝劝他。”
“他心思重，别让他总觉得亏欠你。”
我看着她，轻声问：
“娘，那我呢？”
母亲愣住。
像是从没想过，我也会怕。
许久后，她叹了口气。
“砚辞，你从小在沈家长大，锦衣玉食，没吃过什么苦。”
“知行不一样。”
“他流落在外那么多年，好不容易才回来，不能再受第二次罪。”
沈知行十二岁被找回沈家那年，瘦得只剩一把骨头。
怕黑，怕雷，也怕生人。
母亲夜夜陪着他。
父亲为他请江南厨子，姐姐守在他门外，一守就是整夜。
我和萧明昭原定的婚期，也因为沈知行病了一场，被往后推迟了三个月。
每一次母亲都说：
“砚辞，你已经拥有很多了。”
“知行吃过那么多苦，你让让他。”
可我到底拥有过什么呢？
母亲离开后，我仍旧睡不着。
听说沈知行还在哭，我到底取了披风，想去看看他。
哪怕只说一句，不必愧疚。
可我走到他院外，刚要推门，便透过半掩的门缝，看见沈知行和萧明昭并肩而坐。
母亲坐在榻边哄他。
父亲和姐姐也守在屋里。
像是怕他再受半点惊吓。
沈知行哽咽着说：
“爹，我听说从前送去北狄的质子，不是被扣在王庭受尽折辱，就是死在争斗里，连尸骨都回不了京。”
“兄长会不会已经知道了？”
“知道你们为了我，商量着把他的名字添进名册。”
“也知道是您跪在御前求陛下，说兄长有先帝恩旨，又是沈家嫡长子，比我更适合为质。”
屋里静了一瞬。
父亲沉声道：
“知行，这不是你的错。”
“你身子弱，去了北狄就是死。”
“砚辞不同，他从小懂事，又担得住事。”
姐姐也低声说：
“他在沈家享了这么多年嫡长子的尊荣，如今替家里担一次，本就应该。”
母亲心疼地替沈知行擦泪。
“别哭坏身子。”
“等他用恩旨回来，我们会补偿他。”
沈知行却抬头看向萧明昭，声音细得发颤。
“那抽签呢？”
“明昭姐姐，兄长那么信你。”
“他若知道玉签的记号是假的，会不会恨你？”
萧明昭垂眼看他，沉默了很久。
最后，她低声说：
“不会。”
“砚辞喜欢我这么多年，最听我的话。”
“他就算怨，也只会怨一时。”
“倒是你，别再说去北狄的话，你经不起那样的苦，我也不可能看着你去死。”
我站在门外，手脚一点点冷下去。
原来名册上多出的那个名字，不是意外。
是他们围在一起，一笔一划替我添上去的。
我没有进去。
披风从臂弯滑落在地，我也没有捡。
回到房里，我打开那个存放先帝恩旨的旧匣。
匣中空空荡荡。
只剩三年前救萧明昭后，宫里退回来的半截封蜡。
三年前，萧明昭的父押送军饷失察，本该问斩。
是我跪在御前，用先帝那道恩旨，换了她家人一条命。
我把红绸签放进匣中，慢慢合上。
这才终于明白。
这些年他们让我让出去的，从来不只是衣裳、院子和陪伴。
这一次。
他们要我让出去的，是命。
2
次日，宫里派人来量北狄礼服的尺寸。
我经过母亲院子时，看见沈知行正站在铜镜前。
他身上穿着我原本为大婚准备的婚服。
正红的缎面，金线绣的并蒂莲。
沈知行看见我，眼眶立刻红了。
“兄长，我只是看看。”
“你不会介意吧？”
我还没开口，母亲便先皱眉。
“你都要去北狄了，这婚服也用不上了。”
“知行喜欢，就让他试试。”
说完，她又从匣子里取出一枚护身符，塞进沈知行手里。
那是我年前去寒山寺，三跪九叩求来的。
原本想带着它去北境。
母亲说：
“知行昨夜梦魇，哭了一整晚。”
“这个给他压惊。”
我问她：
“那我呢？”
“我也要出塞。”
母亲的眼神闪了闪。
“你有先帝恩旨护身。”
“知行只有娘了。”
我忽然想笑。
原来在她心里，我竟连一句“娘”都不配有。
后来，我去找萧明昭。
她正在整理质子使团名册。
见我来，神色微动，像是终于想起该愧疚。
我看着她，低声说：
“那道恩旨已经不能用了。”
她第一反应不是追问。
而是皱眉。
“砚辞，别说气话。”
我说：
“我若去了北狄，可能真的回不来。”
萧明昭放下笔，脸色冷了几分。
“你从前最懂大局。”
“如今怎么也拿婚事和性命开这种玩笑？”
我还想解释。
屏风后却传来沈知行的哭声。
他踉跄着出来，脸色苍白。
“兄长若怪我，我自己去北狄就是了。”
“我不想你和明昭姐姐为了我争吵。”
萧明昭几乎立刻扶住他。
“知行，别胡说。”
母亲也闻讯赶来。
看见沈知行哭得发抖，当即责怪我。
“你明知道他胆小，为什么还要刺激他？”
父亲得知后，更觉得我在萧明昭面前失了沈家体面。
他命人把我带去前院。
“礼仪先生已经到了。”
“既然要去做质子，就好好学北狄礼。”
那日，我一遍遍跪拜，起身，再跪下。
北狄大礼讲究额触地，膝压石。
我的膝盖很快磨破。
血渗出来，染湿衣摆。
礼仪先生面无表情。
“公子去了北狄，跪得不稳，是要丢大周脸面的。”
而沈知行那边，不过咳了两声。
母亲便让人送去新的安神香。
姐姐从我身边经过。
看见我跪得发抖，只冷声说：
“知行已经够难受了。”
“兄长别再闹出动静。”
我跪到天黑，腿疼得几乎站不稳。
夜里，萧明昭隔着门来看我。
她没有进来。
也没有问一句我的膝盖疼不疼。
只低声说：
“砚辞，别怨我。”
“等你回来，我们照旧成婚。”
我靠在门后，膝盖疼到发抖，却忽然笑了。
因为只有我知道。
我回不来了。
3
沈家开始清点我前往北狄的行装。
母亲拿着随行礼册，一样一样划掉。
铺子、庄子、玉冠、佩剑。
最后只剩几箱棉衣、药材和旧书。
她说：
“北狄苦寒，带太多贵重东西反而招祸。”
我看着那本越来越薄的册子，问她：
“这些东西要留给谁？”
母亲握笔的手顿了一下。
“都是一家人，分什么你我？”
我没有再问。
其实不用问。
我的东西，最后都会进沈知行的库房。
就像我的院子。
我的婚服。
我的护身符。
还有从前母亲随口一句“你让让他”里，被一点点拿走的所有东西。
下午，沈知行又来了。
他穿着浅色长衫，眼睛哭得红肿。
一进门，就怯生生看向我。
“兄长，我最近总做噩梦。”
“夜里一闭眼，就梦见北狄的雪和刀。”
“我想让青砚陪我几日，可以吗？”
青砚是我的贴身小厮。
也是这府里唯一知道我三年前用恩旨救萧明昭的人。
这些年，沈家所有人都让我让。
只有青砚会挡在我前面。
他会在我生辰被遗忘时，偷偷给我煮一碗长寿面。
会在我让出院子后，抱着我的被褥骂他们偏心。
也会在我夜里疼醒时，替我揉膝盖，说大公子也会疼，大公子不是铁打的。
这一次，我第一次拒绝。
“不行。”
“青砚要随我去北狄。”
沈知行眼泪立刻掉下来。
“兄长，我不是想抢你的人。”
“我只是太害怕了。”
母亲心疼地抱住他。
“砚辞，不过几日而已。”
“知行胆小，你让青砚陪陪他怎么了？”
姐姐也冷下脸。
“一个小厮而已。”
“兄长连这都舍不得让？”
青砚忍不住跪下。
“二公子害怕，大公子就不害怕吗？”
“大公子也是去送死，凭什么连身边人都要让？”
姐姐脸色骤变。
一巴掌打在青砚脸上。
“放肆！”
青砚被打得偏过头去，嘴角立刻渗出血。
我扑过去护住他。
“他哪句话说错了？”
“难道我不是去送死吗？”
姐姐一把推开我。
我摔在地上，前一日跪伤的膝盖狠狠撞上石阶。
伤口再次裂开。
血顺着衣摆往下渗。
可满院的人，都只顾着去扶哭得快要站不稳的沈知行。
萧明昭赶来时，我以为她至少会替青砚说一句话。
哪怕一句。
可她看见满地狼藉，只皱眉望着我。
“砚辞，你如今情绪不稳。”
“身边人再这样挑唆，只会害你。”
青砚哭着抬头。
“萧将军，那道恩旨三年前就为了救你用了！”
“公子根本回不来了！”
萧明昭脸色一沉。
“够了。”
她看向我，眼底满是失望。
“砚辞，你连这种谎也教他说？”
我张了张口。
忽然发现自己竟然解释不出一个字。
不是因为无话可说。
而是因为他们从来不会信我。
父亲很快也来了。
他觉得此事丢了沈家脸面，当场命人将青砚发卖。
我跪在父亲面前，求他留下青砚。
“父亲，他陪了我十年。”
“北狄路远，我只要他一个人。”
父亲冷冷看着我。
“正因为他陪了你十年，才把你教成如今这副怨天尤人的模样。”
沈知行哭着说：
“都是我不好。”
“若不是我害怕，兄长也不会这么恨我。”
母亲立刻抱住他。
“知行，这不是你的错。”
姐姐按着我的手，逼我在放人文书上落印。
我死死攥着笔。
指节疼得发白。
最后还是被她一根根掰开。
朱砂落下去的那一瞬，我听见青砚哭喊：
“公子！”
“你别怕！”
我追了两步，却被人拦在院门内。
青砚被拖走时，还在回头看我。
他脸上有血，眼里也全是泪。
那一刻，我终于失去了这座府里最后一个护我的人。
回房时，桌上多了一只匣子。
里面空空的。
只压着一张萧家送来的退婚书草稿。
我和萧明昭的婚书、庚帖，已经被萧家取走。
下人低着头说：
“萧家派人来说，大公子既要去北狄为质，婚约留着便不合适。”
我站在灯下，看了很久。
然后拿起原本准备在大婚那日送给萧明昭的簪子。
那上面盛开着并蒂莲。
我曾经想，等成婚那日，亲手交给她。
如今，倒也不必了。
4
临行前一日，父亲把笔墨放到我面前。
“写一封自请为质折。”
我抬头看他。
“圣旨已下，还要我写什么？”
父亲沉声道：
“若你主动请命，沈家在朝中名声会更好。”
我忽然笑了。
“我被迫去死，还要写成自愿？”
父亲脸色瞬间沉下去。
“这不是去死。”
“这是为国尽忠，也是为沈家尽责。”
母亲在一旁抹泪。
“砚辞，沈家养你这么大。”
“你享了嫡长子的尊荣，如今替家里担一次事，难道不该吗？”
我看向她。
“若今日要去的是知行，娘也会这样说吗？”
母亲沉默了。
很短的一瞬。
却足够让我死心。
沈知行忽然跪下。
“兄长若真的恨我，我去就是了。”
他刚说完，便咳得几乎晕倒。
全家立刻围过去。
母亲急得声音都变了。
“快请太医！”
姐姐怒斥我。
“你非要把他逼死才满意吗？”
我站在原地，看着他们慌乱的背影。
忽然觉得这一幕可笑极了。
礼仪先生又来教北狄大礼。
我带着伤，一遍遍跪拜。
膝盖的血渗进衣摆。
走一步，便疼得发颤。
萧明昭站在廊下看见了。
她几次想开口。
最后还是沉默。
当晚，她送来正式的退婚书。
烛火下，她的脸色有些白。
“你如今要以沈家长子身份前往北狄为质。”
“婚约留着，对你我名声都不好。”
她顿了顿，又说：
“等你用恩旨回来，我们可以重新定亲。”
我问她：
“若我回不来呢？”
萧明昭皱眉。
“够了。”
“别再拿这种话试探我。”
我没有再争。
我签下自请为质折。
也签下退婚书。
落笔时，手腕稳得出奇。
临行那日，沈府门前停满车驾。
北风吹得旌旗猎猎作响。
父亲站在台阶上，神色威严。
“别丢沈家的脸。”
母亲红着眼。
“等你回来，娘再好好补偿你。”
姐姐冷声道：
“别总摆出一副谁欠你的样子。”
沈知行哭得泣不成声。
“兄长一定要平安回来。”
“否则我一辈子都不会安心。”
萧明昭站在车驾前，低声说：
“砚辞，我等你回来娶我。”
我没有回答。
也没有回头。
带着伤，登上质子车驾。
车帘落下时，沈府门前的声音一点点远去。
我忽然觉得轻松。
原来一个人放下所有期待后，连疼都能变得很轻。
车驾出城后，萧明昭仍以为一切尽在掌控。
她回到萧府，终于想起去取那道先帝恩旨。
她准备赶在队伍抵达北境前，将恩旨递入宫中。
只要陛下准允，我便还能回来。
还能像他们以为的那样，做一场有惊无险的牺牲。
可她打开匣子时，里面空空如也。
只有一卷三年前的旧档。
旧档上清清楚楚写着：
【沈砚辞以先帝恩旨，赦萧明昭之父押粮失察死罪。】
萧明昭僵在原地。
她忽然想起三年前自己父亲获赦那日。
宫门外下着很大的雪。
我曾在雪地里跪了一夜。
那时她扶我起来，问我冷不冷。
我只是笑着说：
“没事。”
“你家人回来就好。”
原来我说恩旨不能用了，不是赌气。
是真的不能用了。
这时，宫人匆匆来报。
“小姐，质子车驾半个时辰前已经出城。”
“陛下有令，北境关门一落，质子诏便不可追回。”
萧明昭手里的旧档重重落在地上。
她脸上最后一点血色，也彻底褪尽。