天亮时，护士给我量体温。
她动作很轻，像怕碰碎我。
“昨晚那个是你老公？”
我点头。
她叹了口气，把热水放到我手边。
“姑娘，有些男人啊，孩子还在的时候不知道疼，孩子没了才问严不严重。”
我鼻尖一酸，低头喝水。
水很烫，烫得我眼眶发红。
上午，手机推送弹出孕育软件提醒。
“宝宝今天16周啦，已经能听见妈妈的声音了。”
我盯着那行字，指尖僵住。
过了很久，才把软件卸载。
像是卸掉一场无人知晓的期待。
中午，我刷到许南栀的新动态。
“被偏爱不是特权，是他把我的每一次失眠都当急诊。”
配图里，季承洲穿着黑衬衣，站在厨房前。
锅里煮着粥，他低头试温度，眉眼专注。
那是我求过无数次的画面。
孕吐最严重时，我什么都吃不下。
有一晚，我突然想喝白粥，求他帮我煮一次。
他坐在书房里看文件，头都没抬。
“孟遥，我不是保姆。”
后来我自己扶着墙进厨房，米还没洗完，就吐到眼前发黑。
他听见动静，只在门口站了几秒。
“你非要逞强，我有什么办法？”
原来他不是不会照顾人。
只是我不配。
季承洲在许南栀那条朋友圈下面评论。
“你的事，没有小事。”
我看了很久，也点了赞。
这一次，季承洲没有再打电话。
他大概忙着哄许南栀。
挺好，我也终于能安静休息。
在医院住了三天，季承洲没出现。
倒是私人医生陆淮来过一次。
他穿着白大褂，站在病房门口，手里拿着一份打印资料。
看见我，他表情有些不自然。
“季太太，季总让我来看看你。”
我抬眼。
“现在不忙了？”
陆淮脸色一僵。
“那天许小姐情况特殊。”
“她失眠，我流血，确实她特殊。”
他皱眉。
“季太太，如果只是少量出血，可以先卧床观察。你当时情绪太激动，许小姐也是怕你误导季总。”
我慢慢坐直。
“她怎么知道我情绪激动？”
陆淮没有回答。
我看着他手里的资料。
“你来干什么？”
他把资料递给我。
“这是你这几天的诊疗摘要。季总那边如果问起，我会说你是孕期不适住院观察。”
我笑了。
“孩子没了，你要写成孕期不适？”
陆淮脸色变了。
“季太太，这也是为你好。季总最近在谈一个重要项目，许小姐说，不要因为家事影响他判断。”
我静静看着他，直到他眼神开始躲闪。
“陆医生。”
“你是医生，还是许南栀的秘书？”
他沉下脸。
“季太太，请注意措辞。”
我没再说话。
只是拿出手机，点开录音暂停键。
陆淮看见屏幕，表情瞬间白了。
“你录音？”
“对。”
我把手机收回枕下。
“毕竟我现在知道了，救命的时候，讲道理没用，证据才有用。”
陆淮站了几秒，转身走了。
门关上时，声音很轻。
可我知道，有些东西已经裂开了。
出院那天，好友唐宜来接我。
她一看见我，眼圈就红了。
“季承洲呢？”
我笑了笑。
“忙。”
她骂了句脏话，接过我的包。
“新加坡项目批下来了，主理人位置还给你留着。孟遥，这次别再说舍不得他。”
我看着医院门口来来往往的人。
有人抱着新生儿笑。
有人扶着孕妇慢慢走。
我摸了摸空下去的小腹。
“去。”
唐宜一愣。
“确定？”
“确定。”
“那孩子”
我低声说：“孩子不等我了。”