【虚构声明】本故事纯属虚构，人物、事件、技术细节均为艺术创作，与现实无关。
【正文】
消毒水味从地板缝里往上冒。
墙皮起了一片，翘在空调出风口下面，被风吹得一颤一颤。头顶的日光灯管有一根坏了，剩下一根发出嗡嗡的电流声，频率不稳，像一只快死的蚊子。长椅的铁皮扶手凉得扎手，陈屹的指尖搭在上面，指腹发白。走廊对面是三间审讯室，门上贴着编号，a1、a2、a3。a2的门开了一条缝，里面有人在说话，声音压得很低，听不清词，只听见句尾的语调往上扬，像是在问什么。
陈屹坐在长椅最左边，手铐卡在扶手的金属栏杆之间，腕骨被硌得发麻。他没有换手，也没有挪动。长椅是三人位的，中间空着，右边坐了一个穿藏蓝夹克的男人，正低头刷手机。屏幕亮了一下又暗了，男人的拇指在屏幕上快速滑动，像在赶什么急事。
走廊尽头有扇窗，封着。2020年三月，疫情封控，法院的窗户也封了。
陈屹的手铐链条垂在两膝之间，金属扣环碰到长椅边缘，隔一会儿响一声。右边刷手机的男人往旁边挪了挪，像是在避什么。走廊里偶尔有人走过，皮鞋底拖在地板上，发出沙沙的摩擦声。每一步都很慢，像踩在棉花上。三月封控，法院排了半天的庭，只开了两间，其余全推了。陈屹的案子排在上午最后一庭，等了三个小时。三个小时里，长椅上坐过来四拨人，又都走了。只有那个穿藏蓝夹克的男人一直没动。
法槌的声音从审判庭里传出来，闷，像敲在棉花上。陈屹数了第三下。他不用回头也知道，赵磊坐在证人席。三个月前他们还在一起喝酒，赵磊拍着他的肩膀说，「屹哥，那个765kv的项目，客户我帮你对接。」两个月前，项目出了事，账对不上，客户反咬一口。一个月前，警察在陈屹的电脑里找到了一份他从未见过的转账记录。
那份转账记录的金额精确到分——1，200，000.00。数字后面的两个零像两只眼睛，盯着看的人发毛。陈屹没有经手过这笔钱，连零头都没有。但签名的笔迹鉴定报告写着"相似度97.3%"，鉴定人签名栏盖着一个红色公章，公章边缘有毛刺，像印泥蘸多了。陈屹在预审的时候看过那份报告，看得很慢，一个字一个字地看，看到最后，把报告放回桌上，说了一个字：「仿。」检察官没接话。
转账记录的签名，和他的笔迹有九分像。
「陈屹。」法警在旁边叫他。
站起来的时候，手铐撞在扶手上，响了一声。右边刷手机的男人抬头看了他一眼，又低下头去。陈屹注意到男人的夹克袖口磨白了，皮鞋尖上有泥点。疫情封控，能来法院的人不多，这个男人来了，坐在旁听席最后一排，全程没有说过一句话。
审判庭里比走廊更冷。空调开得很足，陈屹的衬衫后背贴了一层汗，又干了，发硬。
旁听席的椅子是木制的，漆面龟裂，裂痕里积着灰。陈屹从被告席望过去，能看见旁听席最后一排的角落，那个穿藏蓝夹克的男人坐在那里，夹克的领子竖着，像是在避空调的风。法庭书记员在电脑上打字，键盘声细碎密集，像雨点打在铁皮上。公诉人的桌上摆着一摞卷宗，卷宗的侧面贴着标签，最上面一本的标签写着"补充证据"，红色字体，很醒目。辩护律师坐在公诉人对面，桌上的材料只有薄薄几页，风一吹，纸角翘起来。
法官戴着口罩，声音从口罩后面透出来，有点闷：「经本院审理查明，被告人陈屹利用职务便利，侵占公司项目款项共计人民币一百二十万元……」
陈屹没有听后面的数字。他看着赵磊。
赵磊坐在证人席，穿一件深灰色的西装，领带打得规整。陈屹认得那套西装，去年他们一起买的，同款不同色，陈屹的是藏蓝，赵磊的是深灰。赵磊的左手放在膝盖上，右手握着一支笔，笔尖在纸上轻轻点着，一下，两下，三下。这是他的习惯，思考的时候点笔。以前陈屹觉得这是赵磊认真的表现。现在他看着那支笔，笔尖点在纸上，留下一小片蓝色的墨点。
赵磊作证的时候，声音稳，语速匀，每一个回答都像排练过。公诉人问："陈屹是否负责该项目的资金审批流程？"赵磊答："是的，全部由陈屹一人审批，我只是技术对接。"陈屹听着这句话，想起去年十一月，赵磊拿着一份流程变更单找他签字，说客户那边要求简化审批，加快进度。陈屹签了。那枚签章现在躺在卷宗里，变成了一条罪证。赵磊的证词还在继续："……当时我多次提醒陈屹要注意合规，但他没有采纳。"辩护律师提出异议，说证人的陈述缺乏书面证据支持。法官说："异议驳回，证人继续陈述。"赵磊的笔又点了一下纸面，三下，四下。
「……犯罪事实清楚，证据确实充分……」
赵磊抬起眼，正好对上陈屹的目光。他没有躲，反而微微点了一下头，嘴角动了一下。那不是一个笑，也不是一个安慰，那是一个确认。像是在说：是的，是我。
法庭里很安静。旁听席上有人咳嗽了一声，干咳，像是在掩什么。空调出风口吹下来的冷风正好掠过被告席，陈屹后颈的汗毛立着。赵磊坐回去的时候，椅子腿在地板上刮了一声，尖锐，短促。他没有回头看陈屹，背脊挺得很直，西装后背没有一丝褶皱。证人陈述结束，法官宣布休庭十分钟再宣判。这十分钟里，陈屹没有坐下，法警也没有催他。他站在被告席的围栏后面，手铐搁在围栏顶端，目光落在公诉人桌上的那摞卷宗上，最上面那本的标签红色字体在日光灯下反着光。
陈屹没有眨眼。
「……判处有期徒刑六年。」
法槌落下。
陈屹没有动。他看着赵磊把笔放回口袋里，动作很慢，很稳。然后赵磊站起来，对着法官的方向鞠了一躬，又对着旁听席的方向点了点头。他的目光扫过旁听席，在陈屹身上停了一秒，移开了。
旁听席上有六七个人。陈屹认出了三个——公司财务部的老张，项目组的刘工，还有一个是客户方的代表，姓王，去年吃过两次饭。没有人看他。老张在低头看手机，刘工的双手交叠放在膝盖上，手指绞在一起。王代表靠在椅背上，口罩上方的眼睛半眯着，像是在看一场与己无关的戏。旁听席最右边的角落还坐了一个人，穿藏蓝夹克，从始至终一个字没说，坐姿没变过。
陈屹被法警带着往侧门走。手铐的链条很短，他不得不微微弓着背。侧门的门框很低，他低头的时候，闻到门框上油漆的味道，新的，刺鼻。
侧门外面是一条短走廊，比刚才那条更窄，灯光也更暗。墙壁刷了白灰，白灰受潮起皮，一片一片鼓着，像皮肤上长的疹子。地面铺的是灰色塑料地板，踩上去软，有弹性，鞋底和地板之间发出黏腻的剥离声。陈屹闻到一股更浓的消毒水味，混着烟味，烟味是从法警身上来的，淡淡的，像是很久之前抽的，还残留在衣服纤维里。短走廊尽头是电梯，法警按了下行键，红色的数字从三跳到二，又跳到一。电梯门打开的时候，一股穿堂风灌进来，裹着三月的潮湿和消毒水味。
赵磊在走廊上叫住他。
「屹哥。」
陈屹停下脚步。法警的手搭在他的肘关节上，力道不重，但不容置疑。
赵磊走过来，站在两步之外。他没有靠得太近，保持了一个恰到好处的距离，既显得关心，又不显得过分。他的西装袖口露出半截衬衫，袖口扣是新的，银色的，刻着很小的字母。陈屹看清了，是z.l。赵磊磊。以前赵磊不戴袖扣，他说那玩意儿装。
「屹哥，」赵磊的声音压得很低，带着一点哑，像是一夜没睡好，「你别怪我。我也是……没办法。证据摆在那儿，我总不能作伪证。」
陈屹没有说话。走廊的空调风正好吹过来，带着消毒水和地板蜡的味道。赵磊的领带在风里轻轻摆了一下，领带夹是银色的，和袖扣一套。以前赵磊不戴领带夹，说碍事。
「你那个工作室，」赵磊的视线往旁边飘了一下，又回来，落在陈屹的领口，「客户这几天一直在问，项目不能停。我想着，先帮你接管过来，等你出来……」
他顿了一下，像是在等陈屹的回应。
陈屹没有回应。他看着赵磊的眼睛。那双眼睛下面是青的，确实有熬夜的痕迹，但眼神是亮的，亮得过分，像是一个孩子终于拿到了觊觎已久的玩具。
走廊里的日光灯管换了一根好的，光线白得刺眼，把赵磊脸上每一道纹路都照得清清楚楚。他颧骨下面的阴影很浅，说明这阵子吃得不错。以前他们一起跑项目的时候，赵磊瘦，颧骨凸着，吃饭只扒两口就放下筷子，说胃不舒服。现在他的脸圆润了一圈，下颌线的弧度都变了。陈屹注意到赵磊的左手无名指上多了一枚戒指，银色，细圈，很低调。以前赵磊不戴戒指，他说手指上套个圈，做技术的人不方便。
「专利那边，」赵磊继续说，声音更低了，「我已经跟知识产权局打过招呼了，转让手续这几天就办。你放心，署名还是你的，只是法人变更一下，走个流程。客户这边我也对接好了，不会耽误事。」
旁边有人走过来。是刘工，项目组的老同事，手里捏着一顶帽子，帽檐被手汗浸得发软。
「陈工，」刘工的声音很小，像是从牙缝里挤出来的，「那个……那个变压器的技术参数，还在你那儿吗？」
陈屹看着他。
刘工的手指绞着帽檐，「赵总说，项目得继续，参数要是丢了……」
「在。」陈屹说。这是他进法院以来说的第一个字。
刘工愣了一下，像是没想到他会回答。然后他的眼神闪了一下，往赵磊那边偏了偏，又收回来。「那……那能不能……」
「不能。」陈屹说。
刘工的脸涨红了，帽檐被他绞出一道褶。他张了张嘴，没说出话来，往后退了一步。
赵磊笑了一下，那笑声很轻，带着一点无奈，像是在看一个闹脾气的孩子。「屹哥，你这就没意思了。大家都是为了项目好。你那几个专利，搁在那儿也是搁着，拿出来用，才能产生价值，你说是不是？」
陈屹没有说是，也没有说不是。他的手腕在手铐里转了一下，链条发出轻微的摩擦声。
赵磊的笑还挂在嘴角，但眼睛不笑了。走廊里安静了几秒，日光灯管发出嗡的一声，电流波动，灯闪了一下，赵磊脸上的光影跟着晃了一晃。法警的手搭在陈屹肘关节上，指尖微微用力，提示该走了。远处有人推开一扇门，门轴发出尖锐的吱呀声，又关上，回音在走廊里弹了两圈才消。
「行了，」赵磊拍了拍手，像是要结束这场谈话，「屹哥，六年，说长不长，说短不短。你在里面好好改造，出来还是兄弟。外面的事，交给我，你放心。」
他伸出手，像是要拍陈屹的肩膀。陈屹往后退了一步，手铐的链条绷直了，法警的手收紧了一点。
赵磊的手悬在半空，停了一秒，收回去，插进西装口袋里。他的表情没有变，还是那副「我为你好」的样子，但眼底的光闪了一下，冷了一瞬，又恢复了。
「那就这样吧。」赵磊说，「我还有会，先走了。屹哥，保重。」
他转身走了，皮鞋在地板上敲出清脆的声响。深灰色的西装后背平整，没有褶皱。陈屹看着他的背影消失在走廊尽头，手铐的金属贴在皮肤上，凉。
走廊尽头的窗户还是封着的，玻璃上贴着封控通知，通知的边角翘了，露出底下一截旧通知的纸角。赵磊的脚步声消失了，走廊重新安静下来，只剩下日光灯管的嗡嗡声和空调出风口的呼呼声。法警等着，没有催。陈屹低头看了一眼自己的手腕，手铐卡出的红痕已经发紫，一圈，很细，像勒出来的。他把手铐往回转了半寸，红痕从金属环下面露出来，皮肤磨破了一点，渗着血丝。
「走。」法警说。
侧门外是一辆车。陈屹弯腰进去的时候，看到法院门口的台阶上站着两个人。一个是老张，财务部的，正举着手机，屏幕对着他的方向，像是在拍什么。另一个是王代表，客户方的人，双手插在口袋里，口罩拉到了下巴上，露出一张圆脸，嘴角带着一点笑。
车发动的时候，陈屹透过车窗看了他们一眼。老张把手机收进口袋，王代表的嘴动了动，像是在跟谁说话，但没有声音传过来。
车里有一股塑料座椅的味道，混着消毒液和汗味。后座没有扶手，陈屹的背靠在硬邦邦的椅背上，脊椎骨硌着一点。车窗关着，玻璃上有一层雾气，雾气从下往上漫，把窗外的景色模糊了一半。
陈屹靠在座椅上，手铐的链条垂在膝盖之间。他想起三个月前，赵磊拍着他的肩膀说，「屹哥，咱们一起干，十年后，这个行业咱们说了算。」
车窗外的景色在变。法院的玻璃幕墙退到后面，取而代之的是封控中的街道，卷帘门拉下来的商铺，偶尔一个穿防护服的人骑着电动车过去。2020年，疫情，美股熔断，全世界都在往下掉。
车的速度不快，城区封控，路上没什么车。红灯多，每到一个红灯，车就顿一下，手铐的链条在膝盖上晃一下，金属碰到金属，声音很轻，像指甲弹在杯沿上。陈屹数红灯，是因为需要数点什么。数字比情绪可靠，不会骗人，不会变。路过一个十字路口的时候，路边有一块电子屏，滚动播放着疫情通报，红色的数字在灰白的天色里很刺眼：累计确诊……新增……治愈……死亡。数字在跳，每一跳都代表一个人的什么事发生了。
陈屹数到第七个红灯的时候，闭上了眼。
他没有想赵磊。他想的是765kv超高压变压器的绕组参数，那个他亲手算过二十七遍的数字。那个数字在脑子里转了一圈，停在某个位置，不动了。
那个参数是绕组的匝数比。765kv是特高压等级，国内能做这个等级的变压器厂不超过五家。陈屹的工作室接的是其中一家的外包测试单，测试内容包括空载损耗、负载损耗和温升试验。参数不是查手册查出来的，是算出来的，算的时候要考虑铁芯材质的磁通密度、绕组导线的截面积、冷却方式的热传导系数，还有三个修正因子。二十七遍，每一遍的中间变量他都记得，像背一串电话号码。最后一遍算完的时候是凌晨三点，窗外黑着，工作室的灯亮着，赵磊在隔壁房间打呼噜。
车继续开。手铐的金属被体温焐热了一点，不再那么凉。
陈屹睁开眼，看着车窗上自己的倒影。倒影里的人神色平静，没有愤怒，没有不甘，甚至没有疲惫。只是平静，像一潭水，水面下有什么，看不出来。
他没回头。
铁门在身后关上，响了一声。