【虚构声明】本故事纯属虚构，人物、事件、技术细节均为艺术创作，与现实无关。
【正文】
塑料椅的凉意透过囚裤往上渗。靠背是整块的，没有弧度，顶在后腰上，像一块砖。
会客室的地板是灰色的水磨石，接缝处积着黑色的垢。空气里有一股消毒水的味道，混着汗味和别的什么，陈屹分辨不出。墙上的挂钟指着两点十五，秒针走得很慢，一格一格地挪，像是在等什么人认领。
陈屹坐在三号隔间，手铐已经摘了，换成腕上的一道红印。会见室的玻璃很厚，厚到对面的人说话时，嘴唇的动作和声音之间有一瞬的延迟，像看一部配音不准的老电影。他数了数，今天一共有四拨人要见他。名单是早上管教念给他听的，他记住了顺序，没记住名字。
管教走的时候说了一声"准备好了叫"，脚步声沿着走廊远了。隔间里只剩他一个人。腕上的红印发痒，陈屹没有去挠。他把手放在膝盖上，掌心向下，囚裤的布料粗糙，磨着指腹。
玻璃对面是空的，椅子还没人坐，塑料椅面上有一片水渍，不知道是谁留下的。话筒挂在支架上，线垂下来，末端微微晃着，晃了两下，停了。
第一拨是二舅妈。
玻璃对面，二舅妈的脸被口罩遮住大半，只剩一双眼睛，描了眼线，眼线在眼角处往上挑着。她手里捏着一张纸，陈屹看不清纸上写的是什么，只看见她的拇指在纸边上来回搓，搓出一圈毛边。
话筒里传来电流的杂音，然后是二舅妈的声音，比平时尖，像被什么东西刮过。「屹屹啊，」她开口就叫小名，陈屹已经十年没听过这个小名了，「你也别怪舅妈说话直。现在这个情况，你舅舅那个厂子，本来就受疫情影响，订单断了，工人工资发不出来。你这事儿一出来，那些客户更不敢跟我们打交道了。你明白吧？」
陈屹没有说话。他的手指搭在话筒旁边，指尖触到金属外壳，凉。脑子里闪过一个画面：父亲在老房子的阳台上抽烟，烟灰落在栏杆上，风一吹就散了。那是2013年的夏天，父亲还没生病，二舅妈来家里借钱，父亲没借，说"自己还没站稳"。二舅妈走的时候摔了门，门框上的漆磕掉了一块。
二舅妈把纸举起来，贴在玻璃上。陈屹看清了，是一张借条。借款人是二舅，金额是三十万，日期是去年六月。「这钱，」二舅妈的声音从话筒里挤出来，带着一点颤，不是怕，是着急，「本来是你爸在世的时候借给我们的，我们一直都记着呢。但现在这个节骨眼上，你能不能……能不能让你那个朋友，姓赵的，帮忙把这账结了？我们也好跟你划清楚，以后各走各的路，互不相欠。你说是不是？」
陈屹看着她。二舅妈的眼睛在口罩上方闪了一下，往旁边飘去，没有跟他对视。
借条上的字迹很潦草，"三十万"三个字写得大，笔画挤在一起，像是写的时候手在抖。日期那栏的墨迹浓淡不一，"六"字写了两遍，第一遍没写清楚，在上面又描了一遍。
「我爸没借过你们钱。」陈屹说。
二舅妈的手顿了一下，借条贴在玻璃上，歪了。「怎么没借呢？你那时候还小，你不知道。你爸亲口……」
「我爸2015年去世。」陈屹说，「2015年你们还住在出租屋里，买不起房。2017年你们买房，首付是跟我借的二十万，借条还在我抽屉里。」
话筒里传来电流的杂音，二舅妈没有说话。她的眼线在眼角处挑着，一动不动。
「那二十万，」陈屹说，「不用还了。」
二舅妈愣了一下，像是没听懂。然后她的眼睛弯了一下，不是笑，是松了一口气。「屹屹，我就知道你是懂事的……」
「不是懂事。」陈屹说，「是买断。以后别来了。」
这四个字落下去，隔间里像多了一堵墙。话筒里传出二舅妈急促的呼吸声，鼻息吹在话筒上，变成一阵嗡嗡的杂音。
他挂断了话筒。金属扣碰撞的声音在隔间里响了一下，很脆。
二舅妈还在玻璃后面说着什么，嘴一张一合，没有声音传过来。陈屹没有看她。他低头看着自己的手，腕上的红印还没消，像一条细蛇盘在皮肤上。
管教过来换人。三号隔间的门打开又关上，二舅妈被另一个管教领走了。陈屹听见走廊里她的鞋跟声，尖细，一下一下，越来越远。隔间的空气换了一个人，味道不一样了，是洗衣液的味道，浓，盖住了消毒水。
第二拨是大姑。
大姑没戴口罩，露着整张脸。脸上的皱纹从眼角往外散开，像干裂的泥地。头发染过，发根处露出两指宽的白。脖子上挂着一串金链子，链子细，坠子是一个小金佛，晃来晃去，磕在锁骨上。她比二舅妈直接，没有借条，也没有铺垫。她一拿起话筒就说：「你爸走得早，你妈改嫁，是我们这些亲戚把你拉扯大的。现在你出了这种事，我们脸上也没光。隔壁老王家的儿子，在街道办工作，本来要给我孙子介绍个对象，现在人家一听我们家有个坐牢的，连面都不肯见。」
陈屹听着。大姑的声音比二舅妈粗，带着一点烟嗓，是年轻时在纺织厂落下的。大姑的手指很粗，指甲剪得秃，食指上有老茧，是织了三十年布磨出来的。陈屹小时候去大姑家，大姑让他坐在织布机旁边，说"看着，以后自己学"。他看了，没学会。
「我就一个要求，」大姑说，「以后你那些朋友、客户，要是问起你跟我们家的关系，你就说断了的。登报，或者写个什么声明，都行。我们不指望你报恩，你也别拖累我们。」
陈屹没有回答。他的目光越过大姑的肩膀，看见会见室门口站着一个人。是个男人，穿一件黑色的夹克，背对着这边，正在跟管教说话。那个背影有点眼熟，陈屹想了一下，没想起来是谁。
「你听见没有？」大姑敲了敲玻璃。
陈屹把视线收回来，看着大姑。「听见了。」
「那你答应不答应？」
陈屹没有回答。他拿起话筒，挂回支架上。大姑还在敲玻璃，声音被隔断了，只剩手指在玻璃上划动的影子，像一只急着的蜘蛛。
大姑的嘴还在动，说了一长串话，陈屹一个字也没接。玻璃上传来的敲击声越来越急，指节叩在玻璃上，咚、咚、咚，节奏不稳，像在催一个已经走远的人。
门开了，管教进来。大姑被领出去的时候回头瞪了一眼，陈屹没接。隔间里又只剩他一个人，空气里的大姑味道散了，只剩消毒水。挂钟的秒针走了半圈，三号隔间外面传来管教的脚步声，和另一个人更轻的鞋跟声。
第三拨是林婷。
陈屹坐在椅子上等了大概两分钟。挂钟的秒针走了两圈。他听见走廊里传来高跟鞋的声音，步子快，带着一点拖沓，是鞋跟磨了底的走法。
林婷进来的时候，陈屹注意到她换了一个包。以前她背的是一个棕色的皮质托特包，陈屹陪她在商场买的，三千二，她心疼了半个月。现在她肩上挎的是一个米白色的链条包，金属链条在灯光下闪了一下。陈屹不认得那个牌子，但他认得那个logo，两个字母交叉在一起，他在赵磊的朋友圈见过一次。
林婷没有戴口罩。她化了妆，嘴唇是红的，眉峰画得比平时高。她坐在玻璃对面，没有立刻拿起话筒，而是先从包里拿出一面小镜子，照了一下，把一缕头发别到耳后。然后她拿起话筒。
「陈屹。」她叫他的全名，没有叫"屹哥"，也没有叫"老公"。以前她叫"屹哥"，后来改叫"老公"，是在一起第三年的时候。现在是第五年。
「我长话短说。」林婷的声音很稳，像在公司里汇报工作，「我们的事，到此为止。不是我不想等你，是六年太长，女人的青春耗不起。你理解吧？」
陈屹看着她。她的耳后有一颗小痣，以前他亲过那颗痣，她说痒，笑着躲。那时候她在出租屋的厨房里煮面，水开了，她背对着他，头发扎起来，露出后颈和那颗痣。他凑过去亲了一下，她尖叫一声，面条差点溢锅。现在那颗痣被粉底遮住了，不仔细看，看不出来。
「理解。」陈屹说。
两个字从嘴里出来，干，没有温度。话筒的金属网罩上沾着一层薄薄的油膜，是无数人说话时喷上去的。陈屹的手指从网罩上移开，指尖滑腻。
林婷像是没想到他这么干脆，顿了一下。然后她的语速快了一点，像是要把准备好的台词尽快说完。「房子是我租的，但押金和三个月房租是你付的。我不占你便宜，押金退给你，房租我折算成现金，转到你卡上。家具是你买的，我折价算给你。还有那只猫，你一直不喜欢，我带走了，算我的。」
陈屹没有说话。他的目光落在林婷的手上。她的手指在话筒线上绕了一圈，又松开，指甲是新做的，颜色很浅，接近肉色。
「你那个工作室，」林婷说，「赵磊现在管着。他挺照顾我的，给我安排了一个位置，做行政，不用加班，工资比以前高。你……你别怪他。他也是没办法，你那些客户不能没人管。」
陈屹的手指在话筒旁边敲了一下，很轻，像是不经意。
林婷注意到了。她的眉峰微微皱了一下，又松开。「陈屹，你别这个表情。你现在的处境，你自己清楚。六年，出来都三十六了，什么都不是了。赵磊至少还能给我一份稳定的工作，你能给我什么？」
陈屹的视线落在林婷身后的墙上。墙上有块脱落的墙皮，露出底下的灰泥，灰泥上有一个钉子眼，不知道以前挂过什么。
她往前倾了一点，嘴唇靠近话筒，声音压低，带着一种奇怪的亲昵，像是以前在他耳边说悄悄话。「我知道你恨我。但你也想想，我跟了你五年，你除了那个破工作室，给过我什么？房子没有，车没有，连个体面的婚礼都给不了。现在好了，你连自由都没了。你说你这辈子，是不是完了？」
陈屹看着她。林婷的嘴唇是红的，说话时嘴角往右边歪，这是她的小习惯，紧张的时候才会这样。陈屹以前觉得这习惯可爱。现在他看着那嘴角往右边歪，没有说话。脑子里什么都没有，像一扇关着的窗，外面有风，但风吹不进来。
林婷的声音在话筒里变调了，尾音往上翘，不是问句，是逼问。玻璃上有一层雾气，是她说话喷出来的，贴着玻璃往下滑，留下一道道短的水痕。
「你说话啊。」林婷说。
陈屹没有说话。他站起身，拿起话筒，挂回支架上。金属扣碰撞的声音在隔间里响了一下，和刚才一样脆。
林婷愣了一下，然后她的脸涨红了，红从口罩遮不住的颧骨处往上爬。「陈屹！你什么意思？！你以为你是谁？！你现在是个坐牢的！你是个废物！你这辈子都完了！！」
她的声音被玻璃隔断了一大半，只剩尖锐的尾音漏过来，像一把钝刀刮在金属上。陈屹没有回头。他走到隔间门口，管教已经等在那里，手里捏着一串钥匙。
隔间外面的走廊比里面亮，日光灯白得刺眼。陈屹眨了一下，瞳孔收缩，眼前黑了一瞬。走廊的墙壁是白的，白到发青，像一张没有字的白纸。有人的指甲在墙上划了一道，划痕很浅，指甲缝里可能还嵌着灰。
「还有一拨。」管教说。
陈屹停下脚步。
管教看了一眼名单，「姓周，说是你以前的同事。要见吗？」
陈屹想了一下。他以前的同事里没有姓周的。但他还是说：「见。」
他重新坐回塑料椅。椅面已经被坐温了，但靠背还是凉的，贴上来的瞬间，后背的肌肉缩了一下。
第四拨是个年轻人，二十七八岁，穿一件灰色的卫衣，帽子戴在头上，没拉起来。袖口挽了两道，露出手腕，腕上有一道浅疤，是电焊溅的。他坐在玻璃对面，拿起话筒，手指在话筒上蹭了一下，像是在擦汗。
「陈工。」年轻人叫了一声，声音有点哑。他抬起头，陈屹看清了他的脸。是项目组的小李，去年刚进公司，跟着陈屹做过一个变电站的项目。
「你怎么来了？」陈屹问。
小李的嘴唇动了一下，没说出话来。他的眼睛下面有青，像是几天没睡好。「陈工，」他说，声音压得很低，「参数……那些参数，还在您那儿吗？」
陈屹看着他。
小李的喉结动了一下，「赵总……赵磊，他找我们要全套技术资料。刘工给了，老张也给了。我没给。但是……但是他说，不给就滚蛋。项目组的人，走了一半了。」
小李说完这话，手从话筒上滑下来，搁在膝盖上，指头攥着卫衣的下摆，攥得紧，布料皱成一团。
会见室里很安静，只有电流的杂音在话筒里轻轻地嘶。
「陈工，」小李的声音更低了，几乎是在用气声说话，「我们几个人，没走。老吴、小何、还有我。我们……我们在等您。」
陈屹的手指在话筒旁边停了一下。他没有说话，只是看着小李。小李的眼睛下面有青，但眼神是定的，没有飘。
「几年？」小李问。
「六年。」陈屹说。
小李的喉结又动了一下。然后他点了一下头，幅度很小，但很稳。「六年。我们等。」
说这三个字的时候，小李的手攥紧了，指节发白。话筒线被拽了一下，歪了。小李没注意到，也没松手。
陈屹没有说"好"，也没有说"谢谢"。他只是看着小李，看了一秒，两秒。隔间里的日光灯管嗡嗡响着，灯管老了，发出的光偏黄，照在玻璃上，两个人的脸都是黄的。然后他说：「保护好自己。」
小李愣了一下，像是没听懂。然后他的眼圈红了，但他没有哭，只是把帽子往下拉了一点，遮住了眼睛。「陈工，您也是。」
陈屹挂断了话筒。这是他今天第四次挂断话筒，金属扣碰撞的声音在隔间里响了一下，和之前三次一样脆。
他跟着管教往外走。会见室的走廊很长，天花板上的日光灯有一盏在闪，闪一下，停一下，再闪一下。陈屹数到第七下的时候，走廊尽头传来一阵笑声。是女人的笑声，尖，带着一种如释重负的轻快。
他没有回头。他知道那是林婷的声音。
走廊的尽头有一扇窗，封着，玻璃上贴着磨砂膜，看不见外面。陈屹在窗前停了一秒。磨砂膜上有一道划痕，从左下角划到右上角，像一道闪电。
他伸手，指尖触到玻璃。凉。
玻璃那边，下午三点多的阳光晒在磨砂膜上，隔着膜也能觉出一点温。凉和温碰在一起，指尖那一点皮肤分不清是冷是热。指甲盖上映着一小片磨砂膜的白。
「走。」管教在后面说。
陈屹收回手指，跟着管教继续往前走。走廊的日光灯还在闪，第八下，第九下。他的影子在地板上被拉得很长，又缩短，再拉长。走廊的尽头拐弯处有铁门，铁门半开着，能看见外面天光，灰的，不知道是阴天还是天快黑了。
会见室的门在身后关上，隔绝了所有的声音。
走廊里只剩日光灯的电流声，嘶，嘶，嘶。