【虚构声明】本故事纯属虚构，人物、事件、技术细节均为艺术创作，与现实无关。
【正文】
纸是车间里领的，一面印着"安全生产守则"，另一面空白。
陈屹用圆珠笔在空白的那一面写字，笔尖断断续续，像一根快要断掉的骨头。他写了六个字：
房产。车辆。存款。
然后在这六个字下面画了三条横线。房产那条最长，几乎贯穿整张纸的宽度。车辆那条短一点，存款那条最短，像一个小尾巴。
三条线的长短，就是这三样东西在他生活里的分量。房子住了三年，车开了两年，存款是最后两年攒下来的，每一笔都有来处。现在要一笔勾掉，像用橡皮擦铅笔字，擦完了，纸面上只剩灰色的碎屑。
车间外面传来机器的轰鸣声，低沉，均匀，像一头巨兽在喘气。陈屹低头看着那张纸，"安全生产守则"的红字透过纸背，隐约可见。
他把纸翻过来，"安全生产守则"朝上，盯着那行红字看了几秒。然后重新翻回去，在房产下面写了一个数字：87万。车辆下面：18万。存款下面：9万。加起来，一百一十四万。还差六万。
他在纸的右下角画了一个圈，圈里写了一个"？"。
问号像一只眼睛，从纸面上盯着他。六万。差六万。这个缺口不大，但也不小。像一道坎，抬脚就能跨过去，但脚底下是悬崖。
---
律师来会见的时候，陈屹已经在会见室里等了十七分钟。
会见室很小，四平米不到。一把铁椅，一张铁桌，桌上固定着话筒和一块玻璃。玻璃是加厚的，从里面看不到走廊，只能看到对面那把椅子和坐在椅子上的人。日光灯嵌在天花板里，光色发白，照在人脸上没有影子，像审讯室。
律师姓何，四十出头，穿一件灰色的西装，领带是深蓝色的，打得端正。他坐在玻璃对面，拿起话筒，先咳嗽了一声。「陈先生，」他说，声音从话筒里传出来，带着一点电流的杂音，「您考虑清楚了？」
陈屹没有说话。他的手指搭在话筒旁边，指尖触到金属外壳。凉。金属的凉意沿着指尖往掌心走，像一条细线。
「您那套房子，」何律师从公文包里抽出一份文件，文件上的字很小，密密麻麻，「位于朝阳路，2017年买的，当时总价一百二十万，贷款七十万分二十年。现在疫情，房地产市场什么情况，您清楚。同小区同户型，上个月成交了一套，八十五万。您这套，我托人估了一下，最多八十七万。而且买家要求您承担过户费，大概两万。实际到手，八十五万。」
陈屹听着。他的目光落在何律师的领带夹上，银色的，刻着天平。天平的一端比另一端略沉，是不对称的。灯光打在上面，细光沿着天平的横臂滑过去，像一粒砂。
「也就是说，」何律师把文件翻了一页，「如果您现在卖，算上这两年的还贷本金，您实际亏掉的首付加利息，大约二十三万。二十三万，陈先生。这不是小数目。」
陈屹的手指在话筒旁边敲了一下，很轻。声音被玻璃隔断，对面听不见。「卖。」
何律师的眉头皱了起来。他的眉峰很高，皱眉的时候像两座山挤在一起。「陈先生，我能问一句吗？」他说，「您急着变现，是为了……？」
「炒股。」陈屹说。
何律师愣了一下。他的手停在文件上方，笔尖悬在半空，墨水在纸上洇出一个越来越大的黑点。会见室安静了三秒，日光灯的电流声像蚊子的翅膀。
「炒股？」何律师重复了一遍，像是在确认自己没有听错，「您把房子卖了，去炒股？」
「嗯。」
「陈先生，」何律师的声音低了下来，带着一点劝诫的味道，「我是您的律师，不是您的理财顾问。但从专业的角度，我必须提醒您，您现在的处境——即将入狱六年，资产变现后如果没有稳定的增值渠道，六年之后您出来，这笔钱如果亏了，您就什么都没有了。房子至少是实物，是资产。股票……」
他顿了一下，像是在斟酌用词。「股票是风险资产。尤其是现在，全球疫情，美股熔断，韩股崩盘。a股也跌了百分之十五以上。您现在入场，不是投资，是dubo。」
陈屹看着他。何律师的眼睛下面是青的，有眼袋，像是一夜没睡好。他的领带夹上的天平，在灯光下反出一道细光。
「不是dubo。」陈屹说。
「那是什么？」
「梭哈。」
梭哈。这个字从话筒里传过去，隔着玻璃，何律师听得很清楚。他的嘴角动了一下，那不是一个笑，是一个职业性的克制。他低下头，在文件上签了自己的名字，然后把文件推到玻璃边沿。「授权书我准备了三份，房产、车辆、证券账户。您签字，我执行。但我要再确认一次：您确定，现在卖？」
陈屹拿起笔，在授权书上签了字。笔迹很稳，没有抖。签完字，他把笔放回桌上，笔杆滚了一下，停在玻璃边缘。
「现在卖。」他说。
何律师看了三秒。三秒里，他的喉结动了两下，咽下了两句没说出口的话。然后收起文件，塞进公文包。「三天。」他说，「三天后，钱到账。」
他起身走了，皮鞋在地板上敲出清脆的声响。走到门口，停下来，回头看了陈屹一眼。「陈先生，」他说，「我干了十五年律师，见过很多人。您是我见过的，第二个在这种时候还想着炒股的人。第一个，后来跳楼了。」
门关上了。金属门框和门板撞在一起，发出一声闷响。走廊里皮鞋的声音越来越远，像雨点打在铁皮屋顶上，由密变疏，最后消失。
陈屹没有动。看着门上的观察窗——一块巴掌大的玻璃，嵌着铁丝网。铁丝网后面是空的，走廊没有人。低下头，看着自己的手。手腕上的红印还在，像一条细蛇。手指上的茧是车间磨出来的，硬，发黄，摸上去像砂纸。
---
三天后，钱到账了。
但不是八十七万。是八十二万。买家临时压价，理由是"疫情不确定，要留风险准备金"。何律师在电话里解释的时候，声音带着歉意："陈先生，抱歉，买家态度很强硬。要不……再等等？"
「不用。」陈屹说，「八十二万，接受。」
电话那头沉默了两秒。「好。」何律师说。声音里的歉意变成了疲惫，像一根绷了太久的弦，松了。
五万。眨眼之间，五万没了。不是蒸发，是被人用"不确定"三个字拿走的。疫情不确定，市场不确定，一切都不确定。确定的是：八十二万已经躺在账户里，是数字，不是砖和水泥。
车辆卖得更慢。疫情期间，二手车市场几乎停滞。何律师托了三家中介，前两家连来看车的人都没有，第三家来了一个，绕车走了一圈，报价十二万，何律师没接。最后在第四家找到了买家。是一辆2018年的黑色suv，陈屹买了两年，开了不到两万公里。买家是个做建材生意的小老板，来看车的时候戴着口罩，只露出一双眼睛。眼睛很小，眼缝窄，看人的时候习惯性地眯着，像在估价。
小老板绕着车转了两圈，用手摁了摁引擎盖，像在试肉的弹性。踢了一脚轮胎，轮胎闷响一声，没有回弹。拉开车门，坐进去，手握方向盘转了半圈，又退出来。然后报价：十五万。
「十八万。」何律师说。
「十五万。」小老板说，「现在这行情，能出十五万就不错了。你们急卖，我知道。不急卖你们也不会这时候出手。」
他说"急卖"两个字的时候，眼睛没有看何律师，看的是车的保险杠。保险杠上有一道划痕，陈屹买来的时候就有了，一直没修。小老板的手指在那道划痕上摸了一下，像在确认伤口的深浅。
何律师在电话里把这段话转述给陈屹的时候，陈屹正在车间里打磨那根钢管。砂轮磨过金属的声音，像指甲刮在玻璃上。火星子溅出来，落在围裙上，烫出一个个黑点。
「卖。」他说。
砂轮没有停。火星子溅在围裙上，烫穿一个小洞，烫到里面的布料。陈屹没有躲。手里的钢管稳稳地压在砂轮上，金属屑飞出来，落在脚面上，带着灼热的温度。
存款最容易。九万七千二百元，在证券账户里。陈屹让何律师全部转出，加上房产的八十二万，车辆的十五万，合计一百零六万七千二百元。
还差十三万两千八百元。
陈屹在纸上重新算了一遍。房产八十二万，车辆十五万，存款九万七千二。数字写得清楚，一笔一画，没有连笔。把纸翻过来，在"安全生产守则"的背面写了一行字：还差十三万。
然后，在"还差十三万"下面画了一条横线，在线上写了两个字：股票。
证券账户里还有几只股票，是以前随手买的，一只电力股，一只银行股，一只新能源etf。疫情期间，三只股票全部亏损，合计市值十三万两千八百元。如果卖掉，凑齐一百二十万。
但如果卖掉，就是割肉。电力股亏了18%，银行股亏了7%，新能源etf亏了31%。三只股票像三块溃烂的伤疤，割掉会流血，不割会烂更多。
陈屹盯着那三只股票的代码看了很久。电力股的代码他记得最清楚，6开头，是当年刚开户时买的第一只。银行股是同事推荐的，说分红稳定。新能源etf是看新闻买的，那时候新能源概念正热，人人都在说。现在三个概念都凉了，像三碗隔夜的粥。
然后拿起手机，给何律师发了一条消息：「证券账户里的三只股票，全部清仓。到账后，连同其他资金，凑齐一百二十万整。」
何律师回了一个字：「好。」
十分钟后，何律师又发来一条消息：「陈先生，银行那只，只亏了7%，要不要再等等？疫情过后，银行股的估值应该能修复。」
陈屹看着那条消息，手指在屏幕上停了一下。屏幕的光照在脸上，白惨惨的，像月光落在水泥地上。然后回复：「等不了。六年。」
两个字。六年。这两个字的重量，何律师隔着手机屏幕感受不到。但陈屹能感受到——六年是两千一百九十天，是五万两千五百六十个小时，是三百一十五万三千六百分钟。每一分钟都是一根铁栏杆，从今天排到第六年的最后一天。铁栏杆排出去，看不见尽头，但知道尽头在那里。第六年的最后一天，监室门打开，阳光照进来，那时候账户里的数字要么翻了，要么没了。二选一。没有中间地带。
---
一百二十万到账的时候，陈屹正在吃饭。
监狱的午饭是米饭、白菜炖豆腐、一片午餐肉。白菜炖豆腐装在一个铝盆里，汤汁发灰，豆腐切成三角块，边角已经碎了。米饭是陈米，煮出来发硬，一粒一粒的，不黏。陈屹的筷子停在半空，手机屏幕亮了一下。是何律师发来的银行到账截图：账户余额，1，200，000.00元。
把截图放大，数了一遍数字。1，2，0，后面四个0。小数点后面两个0。没有眨眼。
旁边吃饭的老马凑过来看了一眼。「嚯，」老马说，「一百二十万？卖房子的钱？」
「嗯。」
「全卖了？」
「全卖了。」
老马把筷子放下，端起汤碗喝了一口。汤是凉的，表面浮着一层油。「一百二十万，」老马说，「在里头，够花一辈子。出去之后，要是没了……」
「不会没。」陈屹说。
「这么确定？」
老马看着陈屹的脸，想从那张脸上找到一丝犹豫，或者一丝兴奋。什么都没找到。陈屹的脸像一面刚抹过的墙，干净，平整，什么表情都没有。
陈屹把手机屏幕按灭，放回口袋里。没有回答。筷子夹起那片午餐肉，放进嘴里，嚼了两下，咽下去。肉是咸的，有点腥，像罐头放久了的味道。
铝盆里的菜凉了。白菜叶软塌塌地贴在盆底，像一块湿抹布。食堂里的嗡嗡声隔着几层墙传过来，模糊，混着碗筷碰撞的声响。
想起那套房子。朝阳路，七楼，朝南的卧室，早上有阳光照进来，落在木地板上，形成一块金色的方块。厨房的灶台上还有半瓶酱油，是入狱前来不及用的。卫生间的花洒头是换过的，旧的出水太小，新买的花洒还没来得及装。阳台上有两盆绿萝，浇了水能活两周不浇水也能撑五天，现在大概已经死了。鞋柜里还有一双没穿过的皮鞋，吊牌没摘，买的时候打折，二百三。玄关的钥匙还挂在钥匙扣上，扣环是一只小铜牛，朋友送的，说保财运。
买房的时候，想过以后结婚，想过孩子，想过很多事。现在那些都不重要了。
重要的是一百二十万。
重要的是晓星重工。
重要的是六年。
---
晚上，陈屹没有睡。
监室熄灯之后，只剩走廊里的应急灯从门上的观察窗照进来，一条窄光落在地面上，像一把薄刀。隔壁床的老马已经打鼾了，鼾声均匀，像一台旧风机。陈屹躺在床上，面朝墙壁，手指在床单上划着。不是划地名，是划数字。120万，除以晓星重工的股价120韩元，再除以汇率，等于多少股？在脑子里算了一遍，又算了一遍。第一次算错了，汇率用了昨天的，差了0.3%。第二次算对了。
算完之后，翻了个身，面朝上。天花板上什么都看不见，黑漆漆的一片，只有走廊应急灯的光从门缝底下漏进来，像一道细长的缝隙。黑暗中，数字在眼前浮着，120万，120韩元，汇率0.0053，这些数字排列组合，像齿轮咬合，转动，指向一个结果。
在纸上写了最后一行字：
「全部。晓星重工。锁仓。」
把纸对折，塞进枕头底下。枕头是棉的，硬，压上去能感觉到纸的棱角抵着后脑勺。翻了个身，仰面躺着，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸出来，像一条干涸的河。盯着那道裂缝看了很久。
裂缝的尽头消失在墙角的阴影里。看不见终点，但知道它有终点——所有裂缝都有终点，要么在墙角，要么在天花板的另一端。六年的裂缝也一样。从今天开始，到第六年结束。中间是一百二十万和一只股票。裂缝两端，一段是今天，一段是六年后。中间那段黑暗，要用钱填满。
然后闭上了眼。
黑暗中，呼吸很轻，很稳。像一台调试好的机器，进入了待机状态。
---
第二天早晨，陈屹在车间里收到了何律师的最后一条消息。
不是短信，是一张手写便条的照片。便条上只有一句话，字迹是何律师的，工整，像印刷体：
「陈先生，一百二十万已全部到账。另：您证券账户清仓时，新能源etf在卖出后十分钟涨停。祝您好运。」
陈屹盯着那张照片看了三秒。
三秒。第一秒看到"全部到账"，第二秒看到"新能源etf"，第三秒看到"涨停"。三个信息像三颗钉子，依次钉进脑子里。第一颗是铁的，冷的，稳的。第二颗是旧的，可以丢掉。第三颗是刺，但已经拔出来了，伤口会自己愈合。
涨停。十分钟。卖出去的股票涨停了，像刚送走的客人转身中了彩票。涨停板封死，买单排成长队，每一单都是陈屹割掉的肉在别人锅里翻滚。
但陈屹的表情没有变。眼睛没有眨，嘴角没有动。只是拇指在屏幕上按了一下，把手机按灭。
把手机放回工具箱底下。拿起那根钢管，继续打磨。砂轮磨过金属的声音，像指甲刮在玻璃上。火星子溅出来，落在围裙上，又烫出几个黑点。但嘴角，在没人看见的时候，动了一下。
那不是笑。是一个确认。
120万。
全仓。
晓星重工。
六年。