【虚构声明】本故事纯属虚构，人物、事件、技术细节均为艺术创作，与现实无关。
【正文】
短信是下午两点十七分收到的。
陈屹坐在车间里，手里捏着那根已经打磨了七天的钢管。钢管的接口光滑得像一面镜子，能照出他模糊的倒影。手机在工装裤的兜里震了一下，又震了一下。他放下钢管，擦了擦手，掏出手机。
屏幕上是一条短信，发自一个六位数的客服号码：「尊敬的客户，您账户尾号8848的委托已成交，买入晓星重工（xxxxxx）100，000股，成交均价120.00韩元，成交金额12，000，000.00韩元，折合人民币约1，200，000.00元。如需查询详情，请登录交易软件或致电客服。」
陈屹盯着那条短信看了三秒。
然后按灭屏幕，把手机塞回兜里。他拿起钢管，继续打磨。砂轮磨过金属的声音，像指甲刮在玻璃上。
旁边工位的老刘抬了一下头，又低下去了。车间里的人都知道陈屹话少，但没人知道他在想什么。六年前进来的时候不说话，现在快出去了还是不说话。只是手上的活越来越细，磨出来的接口，比机器切的还平整。
七天前，这条短信还没有发出来的时候。
---
营业厅里有一股地毯的味道。
不是新地毯的味道，是旧地毯被无数人踩过之后，混合着汗味、皮鞋油味和空调风的味道。地毯是灰蓝色的，磨得发白，门口那一块几乎看不出原来的颜色。天花板上的灯管比车间里的好，不闪，白得刺眼。左边一排自助终端机，六台，开着两台，屏幕上滚动着基金广告。右边是vip室，玻璃隔断里面有一张红木桌子和两把皮椅，空着。大堂里散坐着七八个人，有的看手机，有的填表，有的只是坐着，像在等一场永远不会来的行情。
陈屹站在三号窗口前面，手里捏着一个黑色的塑料袋，袋子里装着一叠文件：身份证、银行卡、证券账户卡、何律师准备的授权书。
窗口后面坐着一个年轻人，二十五六岁，穿白衬衫，打着一条深蓝色的领带，领带结有点歪。他的工牌上写着"客户经理孙伟"。孙伟正在低头看手机，屏幕上是一个股票行情软件，k线图在跳，红绿交错。
「办什么业务？」孙伟没抬头。
「开户。跨境。」陈屹说。
孙伟抬起头，看了他一眼。目光在陈屹的脸上停了一秒，然后移到他的手上，看到他捏着的黑色塑料袋，又移回脸上。「跨境？」他说，「买港股还是美股？」
「韩股。」
孙伟的眉毛挑了一下。那不是一个惊讶的表情，是一个"遇到了怪人"的表情。「韩股？」他重复了一遍，「我们这边韩股通道不多，手续费也高。您要买什么？」
「晓星重工。」
孙伟的表情变了。他的嘴角先往下撇了一下，然后往上扯，形成一个介于嘲笑和同情之间的形状。「晓星重工？」他说，声音不自觉地抬高了一点，「就是那个做变压器的韩国公司？」
「嗯。」
孙伟放下手机，身体往前倾了一点，手肘撑在柜台上。他的领带结更歪了。「大哥，」他说，「我干这行三年了，见过不少想抄底的人。但您这个……晓星重工？那玩意儿都跌成什么样了？从去年高点跌下来，八十七个点。八十七个。您知道吗？」
陈屹没有说话。他的手指在黑色塑料袋上捏了一下，塑料发出轻微的摩擦声。
「而且，」孙伟继续说，语速快了起来，像是在分享一个行业秘密，「变压器，重工，这些老掉牙的东西，现在谁还碰？国家推新基建，推5g，推ai，推新能源。您买这个，等于买坟头草。坟头草懂吗？就是已经死了，但草还在长。」
孙伟说完，用手指敲了敲柜台，两下一顿，像在盖棺。「我给您看个数据，」手机转过来，屏幕朝着陈屹，「晓星重工，市盈率负的，市净率零点三，意思就是市场觉得这公司只值账面价值的三成。三成。连渣都不如。」
旁边有人笑了一声。
陈屹侧过头。笑的是一个中年男人，五十出头，穿一件灰色的polo衫，肚子把衣服撑出一个圆弧。他站在四号窗口旁边，看样子是在等办业务，听到了他们的对话。「小伙子，」中年男人对陈屹说，「听我一句劝。我炒股十五年了，什么风浪没见过？2008年熔断，2015年股灾，2020年疫情。但有一条铁律：别碰周期股。周期股是什么？就是涨的时候不涨，跌的时候往死里跌。晓星重工，典型的周期股，而且是周期里的垃圾。」
中年男人说完，伸手在柜台上敲了两下，像是在教训晚辈。「我跟你说，」声音压低了，但压得不够低，周围都听得见，「2008年那会儿，我有个哥们，满仓中石油。48块进的，你知道后来跌到多少？4块。九成没了。到现在都没回本。那还是中石油，国企，有分红。你这个韩国的，出了事找谁？找大使馆？」
孙伟点了点头，像找到了同盟。「叔说得对，」他说，「而且韩股那边，汇率风险大，信息披露不透明，流动性还差。您要是真有120万，买点白酒，买点医药，实在不行买etf，都比这个强。您这……」
他顿了一下，像是在斟酌用词，但斟酌的结果并不委婉。「您这等于把钱往火里扔。」
营业厅里安静了一瞬。然后，更多人看过来了。
安静只有两秒。两秒之后，窃窃私语像蚂蚁一样从各个角落冒出来。一号窗口的人在侧头说话，自助终端机前面的大姐放慢了按键速度，朝这边瞄。连vip室里那个穿白衬衣的女人都放下了茶杯，隔着玻璃往外看。
一个穿碎花连衣裙的女人，手里牵着一个五六岁的孩子，孩子正在吃一根棒棒糖。女人说：「120万？全买一只股票？还是韩国的？疯了吧？」
孩子听到了"疯"字，把棒棒糖从嘴里拔出来，看了一眼母亲，又塞回去。碎花裙女人没注意到，正忙着跟旁边交换眼神，那种"你看看这人"的眼神，在营业厅里传了两圈。
一个戴眼镜的年轻人，背着双肩包，像是大学生。他说：「晓星重工？我查过，负债率68%，现金流为负，连续三个季度亏损。技术上，macd死叉，kdj超卖，但超卖不等于见底。这种票，没有底。」
一个穿黑色西装的男人，站在角落里打电话，电话挂掉之后，走过来插了一句：「我朋友在首尔做投行，他说晓星重工已经在讨论破产重组了。您现在买，等于买棺材板。」
西装男说完，又看了一眼手机，像在确认朋友的原话。然后补了一句：「而且韩元对人民币，去年贬了百分之八。汇率再跌，股票不亏，换回来也是亏的。双杀。」
陈屹听着。他的目光从孙伟的脸上，移到中年男人的肚子上，移到吃棒棒糖的孩子脸上，移到戴眼镜年轻人的双肩包上，移到穿黑色西装男人的袖扣上。他的目光没有停留，像风一样扫过去。
「开户。」他说。
声音很轻，但足够让营业厅静下来。
孙伟看着他，看了三秒。然后笑了一下，那笑声很短，像是从鼻子里哼出来的。「行，」他说，「开户。您说了算。但我要录一段风险告知，您得配合。」
他拿起柜台上的一个摄像头，对准陈屹。「请问您是否了解韩股市场的投资风险？包括但不限于汇率风险、流动性风险、信息不对称风险？」
「了解。」
「请问您是否确认，将账户内的全部资金，约一百二十万人民币，用于购买晓星重工一只股票？」
「确认。」
「请问您是否明白，该股票目前处于历史低位，未来存在继续下跌甚至退市的风险？」
「明白。」
孙伟把摄像头放下，手指在键盘上敲了几下，打印出一份开户协议和风险告知书。「签字。」他说。
陈屹签了字。笔迹很稳。
孙伟拿回协议，扫了一眼签名，翻到风险告知书最后一页，让陈屹再签一个。陈屹签了。笔是柜台上的黑色中性笔，笔帽上咬出了牙印，不知道哪个客户留下的。
整个开户过程，从坐下来到签完字，用了九分钟。孙伟在这九分钟里又摇了三次头，叹了两次气。每一次摇头，陈屹都看见了。每一次叹气，陈屹都听见了。
---
转账花了十七分钟。
陈屹坐在营业厅的等候区，黑色皮椅的表面开裂了，露出下面的黄色海绵。他坐在裂缝旁边，手指在手机屏幕上操作。跨境转账，购汇，韩元入账，买入委托。每一步都需要验证码，验证码发到他的手机上，他输入，确认。
购汇的时候，汇率跳了一下。韩元兑人民币的中间价169.32，比昨天高了0.15。陈屹盯着那个数字，没有犹豫，点了确认。12万人民币换成韩元，汇到韩国子账户。手续费千分之一点五，跨境汇款再加80块电报费。加起来够在车间吃一个星期的伙食。
转账提交之后，屏幕上转了三分钟的圈。三分钟里，陈屹没有动，也没有看旁边的人。目光停在屏幕中央那个旋转的加载图标上，像在看一个很慢的钟。
孙伟站在柜台后面，看着他操作。中年男人没有走，站在旁边，像是在看一场戏。戴眼镜的年轻人也凑过来了，背着双肩包，站在陈屹的侧后方，能看到他的手机屏幕。
「真买啊？」年轻人说。
陈屹没有回答。他的手指在屏幕上点了一下，"确认买入"。
屏幕上跳出一条提示：「委托已提交，等待成交。」
孙伟摇了摇头。他转过身，对着中年男人说：「叔，您看见了吧？这就叫不听劝。我干了三年，这种客户见多了。觉得自己比别人聪明，能抄底。结果呢？十个有九个，血本无归。剩下一个，跳楼了。」
中年男人叹了口气，肚子随着叹气起伏了一下。「年轻人，」他对陈屹说，「我再多嘴一句。股市里，活得久比赚得快重要。您这一把梭哈，万一错了，连翻身的机会都没有。留得青山在，不怕没柴烧，懂吗？」
陈屹看着手机屏幕。屏幕上，委托状态从"已提交"变成了"部分成交"，然后又变成了"全部成交"。
成交明细弹出来：成交时间14:17:03，成交均价120.00韩元，成交数量100，000股，成交金额12，000，000韩元。每一行数字都清清楚楚，像是刻在屏幕上的。
中年男人凑过来，看到了那个数字。嘴巴张了一下又合上，摇了摇头，没再说话。
他站起身，把手机塞进口袋。然后，他走回三号窗口，对孙伟说：「锁仓。」
孙伟愣了一下。「什么？」
「永久锁仓。」陈屹说，「冻结交易权限。删除手机app。取消短信通知。取消邮件通知。取消所有交易渠道。」
孙伟的嘴张开了，像是没听懂。「永久锁仓？您……您确定？这个功能我们很少用，一般只有机构投资者才会……」
「确定。」
「那……那您以后怎么操作？万一涨了，您想卖怎么办？万一跌了，您想补仓怎么办？」
「不卖。」陈屹说，「不补。」
「六年呢？六年您都不看？」
「不看。」
孙伟的手停在键盘上方，手指悬在半空。他看着陈屹，看了很久，像是在看一个外星人。然后，他低下头，在系统里输入了一串指令。
输入指令的时候，孙伟的手指在发抖。不是害怕，是困惑。见过客户锁仓，三个月，半年，最长的两年。六年？六年前iphone还在出6s，大盘还在三千点，谁也不知道六年后世界会变成什么样。这个人是把钱装进棺材，然后亲手钉上钉子。
「永久锁仓设置完成。」他说，声音有点干，「交易权限已冻结。所有通知渠道已关闭。除非您本人携带有效身份证件，前往韩国首尔总部柜台办理解锁，否则该账户在锁定期内无法做任何操作。锁定期……」
他看了一眼屏幕。「您设定的锁定期是，六年。」
陈屹点了一下头。
「还有一个问题，」孙伟说，「锁仓期间，如果公司分红、配股、或者发生其他权益变动，资金怎么处理？」
「自动再投资。」陈屹说。
孙伟的喉结动了一下。他又看了一眼屏幕，像是在确认自己没有看错。「自动再投资。分红到账，自动买入。六年，复利再投资。」他重复了一遍，像是在消化这个概念，「您……您这是要把自己逼上绝路啊。」
陈屹没有回答。他从黑色塑料袋里拿出一张锁仓确认单，折成四折，塞进钱包里。然后，他转身往门口走。
走得很稳。黑色塑料袋空了，捏在手里发出窸窣的声响。等候区的皮椅还在裂着，日光灯还在白着，自助终端机还在滚着基金广告。一切都没变。只是这个营业厅里少了120万，多了一个永远不会被遗忘的笑话。
「喂！」孙伟在后面叫他。
陈屹停下脚步，但没有回头。
「六年之后，」孙伟说，声音在营业厅里回荡，「如果您亏光了，别来找我。我已经劝过您了。120万，梭哈一只垃圾股，还锁仓六年。这不是投资，这是zisha。慢性的。」
陈屹没有说话。他的手搭在门把手上，金属的凉意从掌心传到手腕。
「您会后悔的。」孙伟说。
陈屹推开门，走了出去。门在他身后关上，发出一声闷响，像是一个句号。
---
营业厅外面在下雨。
2020年三月的雨，冷，带着一点冰碴。陈屹站在台阶上，没有立刻走。他从口袋里掏出手机，打开交易软件，最后一次看了一眼持仓界面。
持仓：晓星重工。数量：100，000股。成本：120.00韩元。市值：12，000，000韩元。盈亏：0.00%。
他截图，保存，然后卸载了app。图标在手机屏幕上晃动了一下，消失了。
他把手机塞回口袋，走下台阶。雨水打在他的脸上，凉。他没有打伞。台阶下面有一滩积水，他踩进去，水溅起来，打湿了他的裤脚。
雨不大，但密。细细的雨丝斜着落，打在台阶的不锈钢扶手上，发出密密匝匝的声响。街对面的奶茶店关着门，灯还亮着，招牌上的字缺了一笔，"茶"字下面少了一横。
陈屹在雨里站了几秒。不是犹豫，是等待。掏出手机，长按电源键，关机。屏幕暗下去的那一刻，看到了自己模糊的倒影。倒影里的那个人，穿着蓝色工装，头发很短，脸色很平。
一辆警车停在路边。两个穿制服的人站在车旁边，看着他。陈屹走过去，站在他们面前。
「办完了？」其中一个问。
「办完了。」陈屹说。
「那走吧。」
陈屹弯下腰，坐进后座。车门在他身边关上，隔绝了雨声。他靠在座椅上，看着车窗外的景色。营业厅的玻璃幕墙退到后面，取而代之的是封控中的街道，卷帘门拉下来的商铺，偶尔一个穿防护服的人骑着电动车过去。
三月的城市像一张褪色的照片。商铺的卷帘门上贴着"暂停营业"的通知，日期有的写着二月，有的写着三月，有的字迹已经模糊。路边的法国梧桐还没发芽，枝干光秃秃的，像无数只手伸向灰色的天。街上几乎没有人，封控第三周，人们已经学会了不出门。
后座有点窄，膝盖顶着前面的座椅靠背。座椅的皮革也是裂的，和营业厅里那把皮椅一样。陈屹把目光从车窗外收回来，低头看了一眼自己的手。手上有砂轮磨出来的茧，还有几道浅浅的割痕，是前天切钢管时留下的。这双手，今天花掉了120万。
他的钱包里，那张锁仓确认单折成四折，塞在最里层。确认单上有一行小字，是他自己写的，在签完字之后，用柜台上的笔加的：
「强制锁仓，战胜人性。」
车窗上的雨水往下滑，像一道道泪痕。陈屹看着那些泪痕，没有眨眼。
警车启动，往看守所的方向开去。
---
七天后，陈屹在车间里收到那条成交短信。
他把短信看完，按灭屏幕，继续打磨钢管。砂轮磨过金属的声音，像指甲刮在玻璃上。但他的嘴角，在没人看见的时候，又动了一下。
那不是笑。是一个确认。
120万。
全仓。
晓星重工。
锁仓。
六年。
外界所有人都在等他沉沦。
他不急。