【虚构声明】本故事纯属虚构，人物、事件、技术细节均为艺术创作，与现实无关。
【正文】
老蒋是在放风的时候跟人打起来的。
对方是个惯犯，因抢劫三进宫，姓马，大家都叫他"三马"。三马看老蒋不顺眼，因为老蒋进来之后，一直在给人讲法律，讲权利，讲怎么申诉。三马觉得，老蒋是在教唆，是在坏规矩。在监狱里，规矩是最大的。谁坏了规矩，谁就是所有人的敌人。
老蒋也不是不知道。但他忍不住。他做了三十年律师，法律刻在骨头里，见人违法，嘴比脑子快。
「你他妈再讲一句，"三马把老蒋推在围墙上，水泥墙上的碎石子硌着老蒋的后背，疼，"老子让你永远讲不了话。"
老蒋五十多岁，头发花白，戴一副金丝边眼镜，镜片厚得像瓶底。他进来之前是某知名律所的合伙人，专做商业法务，hour费率五千块。现在，他的hour只值八毛钱的工分。他的西装已经换成了囚服，但领子还是习惯性地往上拉，像在系领带。
「打人，"老蒋说，声音很稳，像一块铁板，"按照《监狱法》，可以扣分，可以关禁闭，可以延长刑期。你already三进宫了，再延长，出去就六十了。"
「你威胁我？"三马的眉毛拧在一起，像两条蜈蚣。
「不是威胁，"老蒋说，"是告知。"
三马的拳头抬起来了，像一颗炮弹，对准老蒋的脸。老蒋没有躲，眼睛盯着那只拳头，眼皮都没眨。眼镜的镜片上映着三马扭曲的脸，像一面哈哈镜。
然后，停在了半空。
因为有一只手，握住了他的手腕。那只手不大，但指节突出，虎口处有一层薄薄的茧。握得很紧，像一把钳子。
「松手。"陈屹说。
三马转过头，看着陈屹。陈屹比他矮半头，但背挺得很直，像一根竹子。阳光从陈屹的肩上照过来，在他脸上投了一半阴影，一半亮，像硬币的两面。「你谁啊？"三马问。
「陈屹。"
「陈屹？"三马笑了一下，那笑声很干，像树皮摩擦，"没听过。"
「现在听过了。"陈屹说。他的手没有松，反而握得更紧了。三马的脸涨红了，从颧骨处往上爬，一直爬到额头。
「你……你松手！"三马说。
陈屹没有松。他的手指在三马的手腕上压了一下，压在一个穴位上。三马的手指麻了，拳头松开了，像一条离水的鱼。
「老蒋讲的，"陈屹说，"对你有好处。"
「好处？"三马甩了甩手腕，像是要甩掉什么不干净的东西，"他讲那些有什么用？能让我早出去一天？"
「不能。"陈屹说，"但能让你出去之后，不被再抓进来。"
三马愣了一下，像是不明白陈屹的意思。
「你三进宫，"陈屹说，"不是因为你不聪明，是因为你不懂规则。老蒋讲的，就是规则。懂了规则，才能不碰红线。不碰红线，才能不再进来。"
三马看着陈屹，看了三秒。三秒里，他的表情从愤怒变成困惑，又从困惑变成别的什么。他松开了攥紧的另一只拳头，指节慢慢舒展开，像花朵打开花瓣。「行，"他说，"你狠。"
他转身走了，皮鞋在水泥地上敲出清脆的声响。走之前，他回头看了老蒋一眼，嘴里嘟囔了一句什么，没听清，但语气不是威胁了，像是自言自语。老蒋靠在墙上，背还在疼，但表情没变。他看着陈屹，看了很久。
「谢谢。"他说。
「不用."陈屹说，"你说得对。他不懂规则。"
老蒋笑了一下，那笑容很短，像是从鼻子里哼出来的。「你是干什么的？"他问。
「电力。"陈屹说，"现在也学法。"
「电力加法？"老蒋的眉毛挑了一下，"跨界？"
「跨界."陈屹说。
---
放风的时间是下午四点到五点。
春天的阳光很软，像一层纱，披在监狱的水泥操场上。陈屹坐在角落里的长椅上，背靠着墙，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。画的是电网的拓扑图，节点和线，一个连一个，像蜘蛛网。老周坐在他左边，闭着眼睛，手指在膝盖上敲着，一下，两下，三下，四下。老郑坐在他右边，背挺得很直，用牙膏当发蜡，头发一根一根往后捋。小孟蹲在前面，手里拿着一张纸，纸上写满了公式，公式旁画着箭头，箭头指着新的公式，像一棵树在长枝。老韩站在旁边，双手抱胸，像一座山。方总坐在长椅的另一头，手里捏着一颗糖，红色的，印着一只苹果。老蒋站在陈屹对面，金丝边眼镜在太阳下反出一道光。
阿豪没有凑过来。他靠在远处的篮球架上，嘴里叼着一根草，像在看戏。老马坐在他旁边，秃顶在阳光下泛着光。
操场上的风带着一点土味，从围墙外面吹进来，吹在脸上，干的，像砂纸。远处的铁门有管教在换岗，钥匙串叮叮当当响，像风铃。
「陈屹，"老郑开口了，声音很客气，"你上次说的那个ai电网，我回去想了很久。"
"嗯。"陈屹没有抬头，手指还在地上画着。
"我觉得，"老郑说，"不只是电网。养老，也可以用ai。"
"怎么用？"
"预测。"老郑说，"预测老人的健康风险，预测护理需求，预测突发疾病。提前干预，减少急救，降低死亡率。"
陈屹的手指停在地上。他抬起头，看着老郑。老郑的眼睛在阳光下泛着黄，像两颗陈年的玻璃珠，但眼神是亮的，亮得像刀。
"可以。"陈屹说。
"真的可以？"老郑的眼睛更亮了。
"真的可以。"陈屹说，"但你缺一样东西。"
"什么？"
"数据。"陈屹说，"ai需要数据。老人的生活习惯、健康记录、用药历史。这些数据，在谁手里？"
"医院。"老郑说。
"医院不会给。"陈屹说。
「那……」老郑的眉头皱了起来。
「自己做."陈屹说，"做智能硬件，做可穿戴设备，做家庭传感器。自己采集数据，自己建数据库。"
「成本？"
"高。"陈屹说，"但护城河也深。"
老郑的手指在长椅上敲着，像在打拍子。他的嘴角动了一下，那不是一个笑，是一个确认。「行，"他说，"我记下来。"
他从口袋里掏出一支笔，笔是借的，管教给的，只有放风的时候能用。他在手背上写了一行字，字很小，挤在一起，像蚂蚁。写完，他把笔还给管教，管教看了一眼他手背上的字，没说话。
小孟往前凑了一步。「陈哥，"他说，"我……我想问一下，ai电网的商业模式，到底是tob还是toc？"
"tob。"陈屹说，"电网是基础设施，客户是电网公司、发电企业、大型用电户。"
"那利润呢？"
"前期低，后期高。"陈屹说，"第一年是投入，卖设备，装系统，做调试。利润薄，甚至可能亏。第二年，数据上来了，开始做服务，收年费。第三年，形成网络效应，客户离不开你，定价权在你手里。电网的切换成本高，一旦用了你的系统，换一家，等于重新建一遍。客户走不了。"
「那……需要多少钱启动？"
「第一轮，五千万."陈屹说，"做产品，做案例，做市场。第二轮，两个亿，扩产能，进海外。第三轮，十亿，上市。"
老周的手指停在膝盖上。他睁开眼睛，看着陈屹。「你算过了？"他问。
"算过了."陈屹说。
"什么时候算的？"
"三年前."陈屹说，"进来之前。"
老周笑了一下，那笑声很轻，像是从胸腔深处发出来的。「你进来之前，"他说，"就已经想好出去之后干什么了？"
"想好了."陈屹说。
"不怕变？"
"不怕."陈屹说，"大势不变，战术可以变。"
老周点了一下头。幅度很小，但很稳。他闭上眼睛，手指又开始在膝盖上敲，但这次有节奏了，一下，两下，三下，四下，像一首曲子的前奏。
方总把嘴里的糖咬了一口，嘎嘣一声，脆。「陈屹，」他说，"我帮你看资本。你只管技术，钱的事，我来。"
陈屹看了方总一眼，没有说话，但点了一下头。
---
阿豪是在一周后遇到麻烦的。
他在车间里跟一个因fandai进来的人起了冲突，对方人多，三个，把他堵在厕所里。起因很小，阿豪在车间碰了对方一下，对方借题发挥，带了两个人来。阿豪打了两个，第三个从后面抄起一根钢管，朝他头上砸下去。
厕所里的灯很暗，墙上的瓷砖裂了几块，缝隙里渗着水，地是湿的，一股尿骚味混着消毒水的味道。阿豪的嘴角在流血，血咸的，他吐了一口，血沫子溅在白瓷砖上，像红色的蝇屎。
钢管没有砸下去。
因为陈屹握住了那根钢管。他的手在钢管上滑了一下，虎口被毛刺划了一道，血渗出来，像一条红线。
「松手."陈屹说。
对方看着陈屹，看了三秒。然后，他松开了手，往后退了一步。
「他是我的室友."陈屹说，声音很平，平得像一块铁板，"有事，找我。"
对方没有说话。三个人互相看了一眼，然后转身走了，皮鞋在水泥地上敲出清脆的声响。走在最后的那个，走了两步又回头看了陈屹一眼，目光里没有杀意，只有忌惮。
阿豪靠在墙上，喘着气，嘴角有血。肋骨也疼，不知道是哪个拳头打的，吸气的时候，疼得像针扎。他看着陈屹，看了很久。「你……你为什么帮我？"他问。
陈屹把钢管放回架子上，手在裤子上擦了一下，擦掉血。虎口上的伤口还在渗血，红线更长了一些。「因为你借过我洗衣粉。"他说。
阿豪愣了一下，像是不记得这件事了。然后他想起，两个月前，陈屹刚来，没有洗衣粉，他扔给他一袋，说：「先用着，不用还。"
「一袋洗衣粉……"阿豪说，声音很轻，"你就帮我挡钢管？"
"不是一袋洗衣粉."陈屹说，"是你帮过我。"
他转身走了，背挺得很直，像一根竹子。阿豪靠在墙上，看着他走远，背影在灯光下被拉得很长，像一棵树。灯光闪了一下，阿豪眨了眨眼，眼角有一滴水，不是泪，是汗。
他低头看自己的手，手上还有刚才打架留下的血，干了，黑红色，嵌在指甲缝里。他把手指攥紧，又松开，攥紧，又松开。那双手，打过很多人，但从今天起，好像不一样了。
厕所里安静下来，只有水龙头没关紧，滴答，滴答，滴答，像钟在走。阿豪靠着墙，慢慢滑下去，蹲在地上，手指按着嘴角的伤口。疼，但心里更疼。不是委屈，是别的东西，他说不清。
---
核心班底是在2025年春天正式形成的。
那天是元宵节，监狱里发了汤圆，每人六个，黑芝麻馅的。外面的鞭炮声从围墙那边传进来，很闷，像有人在天边敲鼓。有人在放烟花，但看不见，只能看见围墙上方偶尔闪过一点光，红的，绿的，像天上掉下来的碎星。
汤圆装在铁碗里，铁碗的边缘有一圈磕出来的缺口，搪瓷掉了，露出黑色的铁。陈屹把自己的六个汤圆，分给了老周两个，老郑两个，小孟两个。他自己没有吃。
「陈哥，"小孟说，嘴里含着汤圆，声音含糊，"您……您不吃？"
"我不爱吃甜的."陈屹说。
老周看着陈屹，看了很久。然后，他笑了一下，那笑容到达了眼睛。那双黄色的眼睛里，有一道光闪了一下。「陈屹，"他说，"你出去之后，打算做什么公司？"
"默能."陈屹说。
"默能？"老郑问，"什么意思？"
「沉默的能量."陈屹说，"不声张，不炫耀，但有力。"
八个字，像八颗子弹，射进每个人的耳朵里。食堂里很嘈杂，但这八个字，每个人都听清了。
老周点了一下头。老郑点了一下头。小孟点了一下头。老韩点了一下头。方总点了一下头。老蒋点了一下头。
点头的声音听不见，但能感觉到，像一阵风，从左到右，吹过一圈。七个人，七个点头，像七颗钉子，钉在元宵节的夜色里。
阿豪坐在角落里，没有凑过来。但他的耳朵在听。他听见陈屹说「默能」，听见众人点头，听见老周说："我出去之后，跟你干。"
老周说这句话的时候，睁开了一只眼，黄色的眼球在昏暗的灯光下，像一盏灯。
老郑说："我也是。"
小孟说："我四年，先出去，等你。"
老韩说："我五年，也等你。"
方总说："我三年，出去之后，帮你做资本运作。"
老蒋说："我两年，出去之后，帮你做法务风控。"
每个人的声音都不大，但每个字都像石头，沉，稳。食堂里的其他人都在吃汤圆，没人注意到这边的动静。角落里，几个人的低语，被勺子碰碗的声音盖住了，像水流过石头，无声，但石头知道。
陈屹没有说话。他只是点了一下头，幅度很小，但很稳。
阿豪坐在角落里，嘴里的汤圆化了，黑芝麻的馅流出来，甜得发腻。他以前不爱吃甜的，觉得甜的东西没劲，不如辣的带劲。但这口汤圆，他咽下去了，没吐。他突然想起，陈屹说过一句话：「六年，就练一个字。」
等。
他现在明白了。这个字，不只是等时间过去。是等这些人。等这些人出去，等这些人成长，等这些人回来。
陈屹等的，不是股票涨。他等的，是这些人。股票涨了，只是钱。人齐了，才是势。钱可以再赚，势散了，就没了。
阿豪把嘴里的汤圆咽下去。甜腻的味道从喉咙一直滑到胃里，像一层油。
他站起来，走到陈屹面前，背挺得很直，像一棵松。「陈哥，"他说，声音很稳，像一块铁板，"我两年，出去之后……我也等你。"
陈屹看着他。阿豪的眼睛很亮，亮得过分，像两个灯泡，但灯泡下面是青的，有眼袋。可这一次，眼神里没有嘲讽，没有轻蔑，只有一种东西。阿豪以前看陈屹，眼角总是往下耷的，像看一个不值得一顾的人。现在，眼角平了，瞳孔正了，像一把刀，终于找到了刀鞘。
信服。
陈屹笑了一下。那笑容很短，像是从鼻子里哼出来的。「好."他说。
他伸出手，握了一下阿豪的手。手心是湿的，热的，像一块炭。阿豪的手心也是湿的，有汗，还有刚才打架留下的血腥味。两只手握在一起，炭和血，热和腥，分不开。
---
晚上，熄灯前，陈屹躺在床上，面朝墙壁。
走廊里很安静，偶尔有管教的脚步声走过，皮鞋在水泥地上敲两下，又远了。隔壁牢房有人在打呼噜，鼾声很响，像一把锯子。
墙壁上那行字迹还在：「一切都会过去。」
他盯着那行字看了几秒。一切都会过去。这句话，他看了三年了，每一个字都磨得发白，但笔锋还在，像刻上去的。然后，他从枕头底下摸出一张纸，是那张六年计划。纸已经折了很多次，折痕像叶脉，密密麻麻。他在纸上加了一行字：
「人脉：老周（资本）、老郑（地产）、小孟（ai）、老韩（能源）、方总（金融）、老蒋（法务）、阿豪（执行）、老马（后勤）。"
他把纸折好，塞回枕头底下。然后，他翻了个身，仰面躺着，看着天花板。天花板上的裂缝还在，像一条干涸的河。
但他觉得，那条河里，好像有了一点水声。
很轻。但确实有。像很远的地方，有人拧开了一个水龙头，水刚出来，细细的，还没成流，但已经有了声音。
窗外，月光从云层里漏出来，像一层纱，披在监狱的铁窗上。铁窗的影子投在地板上，形成一块块方格，像棋盘。
陈屹闭上眼睛。
黑暗中，他的呼吸很轻，很稳。像一台永不停机的发动机。
而空气中，有一种味道。是旧书的霉味，混着牙膏的薄荷味，还有黑芝麻汤圆的甜味。
那种味道，留在他的记忆里，像一颗糖，化不开。
远处，围墙外面，烟花又闪了一下。光从铁窗的缝隙里漏进来，在天花板上画了一道弧，一闪而逝，像流星。陈屹没有睁眼，但他感觉到了那道光。