陈治安员带我们去了奶奶生前住的老房子。
那房子已经很久没人住，门上贴着封条，楼道里全是灰。
爸爸和妈妈也被带了过来。
他们站在门外，不许靠近证物。
爸爸一路都在说：“陈治安员，你不能只听周婉一面之词。”
“她就是冲着钱来的。”
妈妈沉默不语，只是手指一直在抖。
我站在老房子门口，鼻子忽然酸了。
这里很旧，也很小。
冬天漏风，夏天闷热。
可奶奶在的时候，这里就是我的家。
陈治安员打开门。
屋里还是奶奶走时的样子。
桌上放着没织完的毛衣。
窗台上的绿萝已经枯死了。
墙上挂着一块旧木牌。
木牌上写着，岁安的家。
我怔怔地看着那四个字，眼泪毫无预兆地掉下来。
原来在我拼命攒钱想买门牌之前，奶奶早就给我做过一块。
她一直在等我回家。
周婉走过去，把旧木牌从墙上取下来。
背面有一个很小的夹层。
夹层里放着一支录音笔，还有一封信。
信封上写着，岁安亲启。
周婉没有碰那封信。
她只是后退一步。
“这是老太太留给你的。”
“她本来想录些话，以后能陪着你。”
陈治安员先打开录音笔。
里面先是一阵杂音。
然后，是奶奶虚弱的声音。
“建国，你怎么来了？”
接着是爸爸的声音。
“妈，把遗嘱改了。”
“岁安才几岁，她要这些有什么用？”
“不可能，我不会改。”
“你们不要她，我要。”
爸爸怒了。
“房子给小辰才叫留根，给她算什么？”
“她以后嫁出去，就是别人家的人！”
奶奶咳得撕心裂肺。
妈妈的声音响起。
“别跟她废话，药呢？”
奶奶惊恐地问：“你们拿我药干什么？”
后面是一阵混乱的响动。
杯子摔碎了。
椅子倒了。
然后，是爸爸压低的声音。
“孩子呢？”
妈妈说：“喝了牛奶，睡着了。”
屋子里死一样安静。
我盯着录音笔，手脚冰凉。
原来那天不是我睡着了。
是他们不想让我醒着。
爸爸突然挣开同事的手，扑过来想抢录音笔。
陈治安员一把按住他。
妈妈瘫坐在门边，脸上再没有一点血色。
爸爸还在喊：“假的！都是周婉伪造的！”
陈治安员冷冷道：“是不是伪造，鉴定会有结果。”
我没有看他们。
我拆开了那封信。
信纸很旧，边角发黄。
上面是奶奶的字，可很多字我都不认识。
陈治安员念给我听。
“岁安，如果你看到这封信，奶奶可能已经不在了。”
“你别怪奶奶，奶奶老了，斗不过他们了。”
“你爸妈三年前签了委托照护协议，那时候他们都不要你。”
“可听说老房子要拆迁，他们又回来抢你。”
“他们不是想要你，是想要你名下的补偿和房子。”
我的眼泪砸在信纸上，把字晕开了一点。
陈治安员轻轻拍着我的背，接着念。
“周婉不是坏人。”
“她是在医院门口救过你的人。”
“你四岁那年，你妈带你去医院，说去买水，就再也没有回来。”
“周婉那时候刚做法律援助，正好在医院做志愿者。”
“是她把你送到治安局，又联系上了我。”
“可你妈怕新家知道她丢下亲女儿，反过来说周婉拐带你。”
“事情后来查清了，可她的工作也没了。”
“那张寻人启事，不是为了找你，是你妈为了给自己开脱。”
我攥紧双手，浑身发抖。
原来四岁那年，我不是走失。
是妈妈不要我了。