我七岁那年，第一次进治安局，不是去找妈妈。而是给自己办失踪。陈治安员问我：“小朋友，你家长呢？”我把奶奶的死亡证明推到他面前，低着头说：“没有了。”其实我有爸爸，也有妈妈。可妈妈在新小区门口把我拉到垃圾桶后面，叫我别在她女儿面前喊妈妈。爸爸看见我追着他的车跑，只把车窗一点一点升了上去。后来，社区刘阿姨把我送到爸爸家。爸爸的新妻子周婉蹲下来，给我系好鞋带。她抬头看着我说：“以后这里也是你的家，谁也不许赶你。”我差一点就信了。直到弟弟撕烂我的户口页，爸爸却先捂住弟弟的手，问他疼不疼。那晚，储物间的门缝漏着风。周婉口袋里那半张奶奶的旧照片，也被风吹得轻轻晃。……